Паролем в XXI век могут служить такие неподвластные времени литературные шаржи Александра Архангельского, как о поэте Борисе Пастернаке: «Всё изменяется под нашим зодиаком, // Но Пастернак остался Пастернаком».
Или об авторе повести «Железный поток» Александре Серафимовиче: «Длина „Железного потока“ // От Минска до Владивостока».
Или о знаменитом режиссёре, основателе Художественного театра Константине Станиславском: «В нём каждый атом // Дышит МХАТом».
Не только молодое поколение наших читателей, но и люди старшего возраста, помнящие многие пародии и эпиграммы этого удивительно талантливого поэта и эрудита, почти ничего не знают о его жизни. Взять верный тон статьи об этом человеке тоже нелегко – всё время наталкиваешься на его литературные пародии и эпиграммы на поэтов, писателей, литературоведов и критиков. Но они не составляли всю жизнь Александра Архангельского.
Отроческие годы
В метрическая книге Михайло-Архангельского собора за 1889 год есть запись №318 о рождении мальчика Александра. Там же он был крещён.
О своей семье много лет спустя он писал так:
«Итак – о детстве. Я родился в Ейске // На Северном Кавказе. Мать моя // Была по специальности швея. // Отец был спец по части брадобрейской».
Александр рано потерял отца. Дети в этой семье, а их было трое, росли под присмотром бабушки, бывшей сельской учительницы. Она, к слову, приложила немало сил к тому, чтобы внуки стали грамотными людьми. В восемь лет Александр стал читателем городской библиотеки, книги из которой читал с большой охотой. В 1900 году он поступил в городское четырёхклассное училище и окончил его с отличием. Сухие факты хронологии, без эпитетов и образов, рассказывают о том, что после окончания городского училища (1904) Архангельский устроился учеником телеграфиста, а затем конторщиком пароходного общества.
Был арестован за участие в революционном движении и несколько месяцев провёл в тюрьме (1907−1908). Поводом для ареста послужили обнаруженные при обыске программа РСДРП, устав партии, прокламации-воззвания о свержении самодержавия, а также письмо к одному из купцов города о выдаче для нужд партии трёх тысяч рублей. Этих материалов хватило, чтобы упечь молодого революционера за решётку. Суд состоялся в Новочеркасске и приговорил Архангельского к восьми месяцам заключения в крепость. Благодаря хлопотам матери осуждённому разрешили отбывать срок в тюрьме Ейска.
После освобождения служил конторщиком в Ростове-на-Дону. В местных газетах стали появляться его рассказы, фельeтоны, обличающие царский режим. Но это ещё нельзя назвать началом его творческой биографии. Полиция вновь взяла его под наблюдение и запретила печататься. После этого он вернулся в Ейск, женился и сразу же уехал в Санкт-Петербург, где устроился на работу счётчиком-статистиком в министерство народного просвещения.
Первые литературные опыты
В Петербурге Архангельский познакомился с Николаем Гумилёвым и Александром Блоком и показал им свои первые литературные опыты. Гумилёв назвал эти опыты «неоригинальными» и «подражательными», а Александр Блок занёс в свой дневник за 1913 год следующую запись об Архангельском: «Парень без денег, но и без власти, без таланта, сидел в тюрьме, в жизни видел много, глаза прямые. Это всё – тот „миллион“, к которому можно выходить лишь в БРОНЕ».
Полиция и здесь не оставила Архангельского без присмотра. Скрываясь от преследования охранки, он переехал в провинциальный Чернигов. Здесь он впервые попробовал свои силы как поэт. В 1919 году в Чернигове тиражом в одну тысячу экземпляров увидел свет его первый и единственный лирический сборник «Чёрные облака».
А «подражательность» Архангельского, легко усваивавшего стили столичных мэтров, дала неожиданный результат: появились стихи под Ахматову, затем под Маяковского, вышедшие в коллективном сборнике «Конь и лани» (1921). Перейдя на профессиональную литературную работу, в 1920−1922 годах Архангельский работал редактором ейской газеты «Известия», в 1922−1925 был литературным сотрудником нескольких московских журналов.
Демьян Бедный пригласил Архангельского на должность секретаря в журнал «Крокодил». Под псевдонимом Архип в журнале стали появляться его сатирические фельeтоны, юморески. Из них составлены увидевшие свет в 1930-х годах сборники «Слово и дело», «Собачья радость», «Банный лист». Его пародии появлялись и в популярном сатирическом журнале «На литературном посту». С 1925 года – Александр Архангельский – секретарь широко известного в то время журнала «Лапоть». Печатался под псевдонимами Алариус, Аландр, Алорх и некоторыми другими. Он выпустил сборник своих пародий и становится известен в литературных кругах как великолепный пародист.
Вот как, например, Александр Архангельский в пародии «К вопросу о показе героев» высмеивал типичную для многих советских писателей схему-штамп изображения «главного героя эпохи»:
«Родился он // во времена царизма, // В простой семье // рабочих и крестьян, // И с первых дней // к заре // Социализма // Тянулся он, и // не любил дворян».
«Хороши пародии Архангельского, но их мало» – так отзывался о творчестве поэта-пародиста Максим Горький.
Литературное признание
Плодотворным оказалось творческое содружество Александра Архангельского с трио Кукрыниксы – художниками-карикатуристами. В результате увидел свет альбом с 34 шаржами и пародиями. В этом альбоме много забавного и остроумного, много верных, а подчас и тонких, наблюдений над творчеством различных советских писателей. Очень хороша, например, пародия на русского и советского писателя и литературоведа Виктора Шкловского, который настаивал на различии фабулы и сюжета и в своих статьях грешил многочисленными отступлениями, не всегда напрямую связанных с основной темой:
«Я пишу сидя. // Для того чтобы сесть, нужно согнуть ноги в // коленях и наклонить туловище вперёд. // Не каждый, умеющий садиться, умеет // писать. // Садятся и на извозчика. // От Страстной до Арбата извозчик берёт рубль. // Седок сердится. // Я тоже ворчу. // Седок нынче пошёл не тот. // Но едeм дальше».
Совместная работа Александра Архангельского с Кукрыниксами – безусловно, яркая страница в истории советской юмористической литературы.
В содружестве с поэтом-сатириком Михаилом (Гершем) Пустыниным он написал и публикует в субботних номерах «Вечерней Москвы» роман-пародию «Евгений Онегин в Москве».
В 1927 году в издании журнала «Огонёк» вышла его первая книга литературных пародий. С тех пор этот жанр стал его основной писательской специальностью, которой он уже не изменяет до последних дней своей жизни.
Помимо стихотворных пародий Александру Архангельскому удаются пародии прозаические. Вот пример прозаической пародии, как написали бы повесть А. С. Пушкина «Капитанская дочка» советские писатели Евгений Габрилович, Валентин Катаев, Александр Фадеев.
А. С. Пушкин: «Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня простирались печальные пустыни, пересечённые холмами и оврагами. Всё покрыто было снегом. Солнце садилось. Кибитка ехала по узкой дороге, или, точнее, по следу, проложенному крестьянскими санями. Вдруг ямщик стал посматривать в сторону и, наконец, сняв шапку, оборотился ко мне и сказал: „Барин, не прикажешь ли воротиться?“»
Александр Фадеев: «Даже в том, что садилось солнце, в узком следе крестьянских саней, по которому ехала кибитка, было что-то оскорбительно-смиренное и грустное, вызывающее чувство протеста против того неравенства, которое существует между людьми.
Вдруг ямщик, тревожно посмотрев в сторону, снял шапку, обнаружил такую широкую, желтоватую плешь, которая бывает у людей, очень много, но неудачно думающих о смысле жизни и смерти, и, повернув ко мне озабоченное лицо, сказал тем взволнованным голосом, каким говорят в предчувствии надвигающейся опасности:
– Барин, не прикажешь ли воротиться?
– Это зачем? – с чувством удивления спросил я, притворившись, что не замечаю волнения в его голосе».
Отношение автора к героям пародий
В пародиях Архангельского не было зубоскальства. Он не писал только ради того, чтобы посмеяться самому и посмешить других. Его смех учил. Учил литературному вкусу, учил русскому языку, учил серьёзно и заботливо относиться к требованиям взыскательного и умного читателя и зрителя. Особенной популярностью пользовалась его пародия на выступления Леонида Утёсова:
С одесского кичмана,
С Тургенева романа
Я вычитал хорошенький стишок:
«Как хороши, стервозы,
Как свежи были розы…»
Теперь они истёрлись в порошок.
Гляжу я с тротуара –
Сидит в окошке шмара,
Сидит себе, не шамает, не пьёт.
Она в шикарном доме,
А я стою на стрёме,
Любуюсь на неё, как адиёт…
Да и к своему таланту он относился, скорее всего, с известной долей иронии. Об этом свидетельствует его собственное признание из стихотворения «Поэт»:
Что там рассусоливать и мямлить,
Извиняться за ночной приход!
Перед вами Гулливер и Гамлет,
Сударь, перед вами Дон-Кихот,
Я ландскнехтом жрал и куролесил,
Был шутом у Павла и Петра.
Чёрт возьми! Какую из профессий
Выбрать мне, по-вашему, пора?
На вопрос, владел ли Александр Архангельский иностранными языками, отвечает история с его пародией на отклики драматурга Всеволода Вишневского, литературоведов Виктора Шкловского и Владимира Ермилова по поводу первого перевода на русский язык великого произведения ирландского писателя Джемса Джойса (James Joyce) – романа «Улисс» (1914−1921), состоящего из 18 эпизодов.
Эту пародию под названием «Искатели Джемчуга Джойса» Александр Архангельский опубликовал в альманахе «Год шестнадцатый». Не зная английского языка, Архангельский вряд ли смог бы так виртуозно передать стиль самого Джойса – «поток сознания», без единого знака препинания, с вычурным словотворчеством. В пародии мелькают имена участников споров: сам «апологет» – Всеволод Вишневский, «шкловун Виктор», «ермилый милый» – критик Ермилов.
В 1934 году поэт был участником знаменитого Первого съезда советских писателей. Тогда была предоставлена трибуна Исааку Бабелю, Иосифу Мандельштаму и другим, позднее казнённым и замученным талантливым советским поэтам и писателям. Кстати, на этом съезде роман «Улисс» был заклеймён как антисоветский, и переводы его прекратились уже в 1937 году. В кулуарах этого съезда Александр Архангельский рассказывал друзьям о своих творческих планах.
Эпилог
Однако его здоровье резко ухудшилось, и с 1935 года он находился на санаторном лечении в Крыму. Здесь он не только лечился, но и тесно сотрудничал с газетой «Красный Крым». Но перебороть болезнь не смог, и 12 октября 1938 года поэта не стало. Его похоронили в Москве на Новодевичьем кладбище. Урна с прахом поэта замурована в стене напротив могилы Антона Чехова.
«Мы утратили в лице Александра Архангельского писателя, одарённого редким талантом сатирика, – говорил в некрологе о нём Андрей Платонов, – писателя настолько умного и литературно тактичного, что он ни разу не осмелился испытать свои силы на создании хотя бы одного оригинального произведения, того самого, которое не поддаётся разрушению пародией; к сожалению, это личное качество Архангельского (слишком острое чувство литературного такта), при всей его прелести, безвозвратно скрыло от нас многие возможности умершего сатирика; вероятно, мы узнали лишь десятую часть действительных способностей Архангельского, но теперь это уже невозвратимо».
Стихотворные и прозаические пародии Александра Архангельского в советские времена выдержали шесть прижизненных (или подготовленных самим автором) изданий, последний сборник был выпущен в 1939 году. В 1958 году в «Библиотеке „Крокодила“» вышла небольшая книжечка с пародиями, которая в считаные дни была раскуплена в киосках тогдашней «Союзпечати».
В перестроечном 1988 году, когда уже многое разрешалось, московское издательство «Художественная литература» выпустило солидный (более 300 страниц) сборник «Пародии и эпиграммы» Александра Архангельского с иллюстрациями Кукрыниксов (на обложке и в тексте) и со вступительной статьёй Евгении Ивановой. Пожалуй, это было первое и едва ли не самое полное собрание пародий и эпиграмм нашего героя. С того времени труды основоположника жанра литературных пародий Александра Архангельского не издавались.
О переводах его пародий на иностранные языки ничего не известно. Во всяком случае, в словаре Lexikon der russischen Literatur des 20. Jahrhunderts (издание второе, 1992 год) известного немецкого слависта Вольфганга Казака (Wolfgang Kasack), в статье, посвящённой Александру Архангельскому, о таких переводах не упоминается.
Виктор Фишман