Давид Франкфуртер родился 9 июля 1909, в хорватском городе Дарувар в семье местного раввина. После окончания школы Франкфуртер изучал медицину в Вене и Лейпциге.
Его часто мучили приступы ноющей боли из-за хронического периостита, (воспаление надкостницы), которым Давид болел с раннего детства, К 23 годам он перенёс семь операций. В Лейпцигском университете он учился на стоматолога, а затем продолжил учёбу уже во Франкфурте-на-Майне, городе, откуда происходила его семья.
Антисемитских акций и нападений на евреев становилось всё больше. Давид, остро переживающий происходящее, попытался создать еврейскую студенческую организацию противников НСДАП. Однако спустя два года нацисты пришли к власти, и все еврейские студенты были изгнаны из университетов. Давид переехал в Швейцарию, поселился в Берне и продолжил обучение. Болезнь вновь дала о себе знать – его мучили тяжёлые боли, отнимая силы и доводя до отчаяния.
В это время он и услышал о швейцарском нацисте Вильгельме Густлоффе и его широкой деятельности в пользу Гитлера. Густлофф родился в Шверине 30 января 1895 года. Он был высок ростом, но с детства слаб здоровьем и не силён духом, поэтому в Первую мировую войну отсиживался чиновником в местном банке, а в 1917 году перебрался в Швейцарию, где стал страховым агентом. Звезда невзрачного клерка взошла в 1929 году: Густлофф вступил в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию (НСДАП), развернув активную политическую деятельность. В 1931 году он уже возглавлял созданное им же швейцарское отделение национал-социалистов в Давосе. А два года спустя ставший рейхсканцлером Гитлер назначил Густлоффа ландесгруппенляйтером Швейцарии.
В ходе своей нацистской деятельности Густлофф опубликовал «Протоколы сионских мудрецов». Это стало поводом для решающих действий Давида Франкфуртера. Не исключено, что подготовка покушения и тщательное обдумывание деталей помогали справляться с приступами депрессии.
Свой 41-й и, как оказалось, последний день рождения Густлофф провёл в Берлине. В тот самый предпоследний день января 1936 года, когда Густлофф принимал поздравления от друзей и соратников, из Берна в Давос выехал 27-летний студент-медик Давид Франкфуртер. При нём был пистолет и билет в один конец.
Отчаянный поступок
В Давосе Давид Франкфуртер. без труда разыскал в телефонной книге адрес нацистского лидера, но пришлось ждать ещё пять дней, пока Густлофф не вернулся в Швейцарию.
Дверь открыла жена Густлоффа, Хедвиг, она провела невысокого посетителя в комнату и попросила подождать; её муж в кабинете заканчивал телефонный разговор. Через приоткрытую дверь Давид Франкфуртер увидел хозяина дома, сидевшего под большим портретом фюрера. До него донеслась сказанная по телефону фраза – что-то про «еврейских свиней». Затем Вильгельм Густлофф вошёл в кабинет, извиняясь за задержку.
– Я еврей, – сказал Франкфуртер, после чего пять раз выстрелил в Густлоффа – в голову, в шею и в грудь.
Под крики Хедвиг Давид Франкфуртер вышел из дома, постучал к соседям и попросил воспользоваться телефоном. Позвонив в полицию, он сознался в убийстве и сразу же отправился в полицейский участок, где хладнокровно и спокойно рассказал о своём поступке во всех деталях.
За совершённое убийство Франкфуртера приговорили к 18 годам тюремного заключения. Все еврейские газеты Европы того времени осудили поступок Франкфуртера. Он просидел в швейцарской тюрьме до конца войны.
27 февраля 1945 года Франкфуртер направил прошение о помиловании и 1 июня его удовлетворили. Франкфуртера выпустили из тюрьмы с условием покинуть пределы Швейцарии, оплатив судебные издержки.
Остаток жизни Франкфуртер провёл в Израиле, куда переехал после войны. В Израиле он вступил в подпольную военную организацию Хагана, действовавшую ещё с 1920 года во время британского мандата. С образованием еврейского государства Хагана стала основой Армии обороны Израиля. Давид Франкфуртер участвовал в войне за независимость, а затем занимал различные должности в министерстве обороны, служил офицером израильской армии. Скончался в Рамат-Гане 19 июля 1982 года.
История гибели Вильгельма Густлоффа, учитывая национальность убийцы, приобрела в Германии скандальную огласку. В свете пропаганды гитлеровских идей случай убийства немца, к тому же лидера национал-социалистов Швейцарии, стал идеальным подтверждением нацистской теории заговора мирового еврейства против немецкого народа. Бывший один из рядовых лидеров зарубежных нацистов, Густлофф превратился в «символ страдания» – «мученика». Он был похоронен с государственными почестями, в его честь по всей Германии прошли многочисленные митинги, которые искусно эксплуатировала государственная пропаганда, его именем были названы самые разнообразные объекты в Германии.
В связи с этим в 1937 году, чтобы увековечить имя «героя национал-социалистического дела и страдания за немецкий народ», по инициативе Гитлера новый круизный лайнер, уже готовый к спуску на воду на верфи Blohm+Voss, было решено назвать Wilhelm Gustloff. На торжественный спуск на воду 5 мая 1937 года, кроме основных лидеров нацистского режима, также прибыла и вдова Густлоффа, которая на церемонии по традиции «на счастье» разбила бутылку шампанского о борт лайнера.
Ни имя, данное по инициативе Адольфа Гитлера, ни бутылка шампанского, разбитая «на счастье», удачи лайнеру не принесли.
Флагман немецкого флота
С технологической точки зрения Wilhelm Gustloff не был исключительным судном. Лайнер был рассчитан на 1500 человек, имел десять палуб. Его двигатели были средней мощности, он не мог развивать большую скорость и был создан скорее для медленных, комфортных круизов. А вот с точки зрения удобств, оборудования и приспособлений для отдыха этот лайнер действительно был одним из лучших в мире. Одной из новейших технологий, применённых на нём, был принцип открытой палубы с каютами, которые имели на неё прямой выход и ясный обзор пейзажа.
После торжественного спуска судна на воду прошло 10 месяцев, прежде чем Wilhelm Gustloff прошёл ходовые испытания в мае 1938 года. За это время была закончена отделка и обустройство интерьера лайнера. В качестве благодарности строителей судна взяли на двухдневный круиз по Северному морю, который квалифицировался как испытательный. Первый официальный круиз состоялся 24 мая 1938 года, и почти две трети его пассажиров были гражданами Австрии, которую Гитлер двумя месяцами ранее присоединил к Германии.
Как флагман круизного флота, Wilhelm Gustloff провёл в море всего полтора года и выполнил 50 круизов в рамках немецкой пропагандистской программы «Сила через радость» (Kraft durch Freude). Многие рядовые немцы воспользовались услугами программы и были искренне благодарны новому режиму за предоставленную возможность отдыха, несравнимого с другими странами Европы.
Помимо круизной деятельности, Wilhelm Gustloff оставался судном в госсобственности и вовлекался в различные мероприятия, проводимые правительством Германии. 20 мая 1939 года Wilhelm Gustloff впервые перевозил войска – немецких добровольцев легиона «Кондор», принимавшего участие в гражданской войне в Испании на стороне Франко. Прибытие судна в Гамбург с «героями войны» на борту вызвало большой резонанс по всей Германии, в порту устроили специальную церемонию встречи с участием лидеров государства.
Последний мирный рейс лайнера состоялся 25 августа 1939 года. Неожиданно во время запланированного перехода посреди Северного моря капитан получил зашифрованный приказ срочно вернуться в порт. Время круизов окончилось – менее чем через неделю Германия напала на Польшу. Началась Вторая мировая война.
Военный корабль или госпиталь?
С началом войны Wilhelm Gustloff, как и другие суда программы «Сила через радость», был передан Военно-морскому флоту Германии. Лайнер был переоборудован в плавающий госпиталь, перекрашен в белый цвет и обозначен красными крестами, что должно было защитить его от нападения согласно Гаагской конвенции.
Первые пациенты начали прибывать на борт уже во время польской кампании в октябре 1939 года. Даже в таких условиях власти Германии использовали судно как средство пропаганды – как свидетельство гуманности германского руководства, ведь большинство из первых пациентов были раненые пленные поляки. Со временем, когда немецкие потери стали ощутимыми, судно отправили в порт Готенхафен (ныне Гдыня), где оно взяло на борт ещё больше раненых, а также немцев, эвакуированных из Восточной Пруссии.
22 января 1945 года в Готенхафене Wilhelm Gustloff начал принимать на борт беженцев. Сначала людей размещали по специальным пропускам – в первую очередь несколько десятков офицеров-подводников, несколько сот женщин из флотского вспомогательного дивизиона и почти тысячу раненых солдат. Позже, когда в порту собрались десятки тысяч людей и ситуация осложнилась, начали впускать всех, давая преимущество женщинам и детям.
По современным оценкам, на борту должно было находиться 10 582 человека: 918 курсантов учебной дивизии подводных лодок, 173 члена экипажа, 373 женщины из состава вспомогательного морского корпуса, 162 тяжелораненых военнослужащих и 8956 беженцев, в основном стариков, женщин и детей.
Когда в 12:30 Wilhelm Gustloff в сопровождении двух кораблей охраны, наконец, отошёл от причала, на капитанском мостике возникли споры между четырьмя старшими офицерами. Кроме командующего судном корвeт-капитана Фридриха Петерсена (Friedrich Petersen), призванного из отставки, на борту находились командир 2-й учебной дивизии подводников и два капитана торгового флота. Между ними не было согласия, каким фарватером вести судно и какие меры предосторожности принимать относительно русских подводных лодок и авиации противника.
В 18:00 поступило сообщение о конвое тральщиков, который якобы шёл навстречу, и, когда уже стемнело, было приказано включить ходовые огни, чтобы предотвратить столкновение. В действительности же никаких тральщиков не было, и обстоятельства появления этой радиограммы так и остались невыясненными до сих пор. По другим данным, группа тральщиков вела траление навстречу конвою и появилась позднее данного в оповещении времени.
Торпедная атака
Командир советской подводной лодки С-13 Александр Маринеско увидел огромный лайнер Wilhelm Gustloff – ярко освещённый, вопреки всем нормам военного времени. В течение двух часов русская подводная лодка С-13 следовал за целью в надводном положении, выбирая позицию для атаки. Как правило, субмарины того времени даже в надводном положении были неспособны догнать быстроходные лайнеры, но капитан Петерсeн, учитывая значительное переполнение пассажирами и неуверенность относительно состояния корабля после недавнего ремонта, вёл лайнер гораздо медленнее проектной скорости.
В 19:30, так и не дождавшись тральщиков, Петерсeн дал команду потушить огни, но уже было поздно – Маринеско выработал план атаки.
Около девяти часов С-13 зашла со стороны берега, где её менее всего могли ожидать, и, из надводного положения, с дистанции менее 1000 метров, в 21:04 выпустила первую торпеду с надписью «За Родину», а затем ещё две – «За советский народ» и «За Ленинград». Четвёртая, уже взведённая торпеда «За Сталина», застряла в торпедном аппарате и едва не взорвалась, но её удалось обезвредить – и погрузиться.
В 21:16 первая торпеда попала в носовую часть судна, вторая взорвала пустой бассейн, где находились женщины флотского вспомогательного батальона, а третья повредила машинное отделение. Примерно через час после атаки Wilhelm Gustloff затонул.
По разным оценкам, выжить удалось от 1200 до 2500 человек из почти 11 000 находившихся на борту. По максимальным оценкам, потери оцениваются в 9985 жизней.
Историки по-разному оценивают подвиги Давида Франкфуртера и Александра Маринеско. Одни их осуждают, другие – восхваляют. Но эта статья не даёт каких-либо оценок, здесь лишь изложены факты в их исторической последовательности.
Виктор Фишман
