Александр Аркадьевич Гинзбург (литературный псевдоним Галич) родился 19 октября 1918 года в Екатеринославле (ныне Днепр, Украина). После девятого класса он поступил одновременно в Литературный институт и Оперно-драматическую студию Станиславского. Затем перешёл в студию под руководством Алексея Арбузова, которая дебютировала пьесой «Город на заре», часть её текста была написана Галичем. В спектакле он играл одну из ролей. Во время войны Александр, не попавший на фронт из-за врождённого порока сердца, работал в театральной труппе, которая ездила по фронтам. Галич был в ней и актёром, и драматургом, и поэтом, и композитором.
После войны Александр решил поступить в Высшую дипломатическую школу при Наркомате иностранных дел, однако туда его не взяли – сказалась «пятая графа». Он решил сосредоточиться на драматургии. В 1946 году Галич написал пьесу «Походный марш, или За час до рассвета». Идея сюжета возникла после статьи Василия Гроссмана «Треблинский ад» о немецких концлагерях. Пьеса долго не проходила цензуру, и только через 10 лет её поставили во многих театрах страны. А песня из спектакля «До свиданья, мама, не горюй», стала шлягером.
Другие его работы – «Вас вызывает Таймыр» (в соавторстве с Константином Исаевым), «Пароход зовут „Орлёнок“» – с успехом шли на театральных сценах разных городов СССР. Однако пьеса «Матросская тишина» была запрещена к показу. Негласным поводом к запрету послужила еврейская линия сюжета и преувеличение роли евреев в войне. Спектакль зрители смогли увидеть лишь в 1988 году, поставил его Олег Табаков.
Фильмы по сценариям Галича пользовались популярностью зрителей. Достаточно вспомнить комедии «Верные друзья» Михаила Калатозова и «Дайте жалобную книгу» Эльдара Рязанова, военную драму Станислава Ростоцкого «На семи ветрах», детектив «Государственный преступник» Николая Розанцева. (за эту работу Галич был удостоен премии КГБ). По нескольким сценариям были созданы мультфильмы, среди которых «Русалочка» и «Мальчик из Неаполя».
К моменту обращения к гитаре в 1959 году Галичу уже за 40, он был сложившийся и хорошо известный писатель. Его первой песней была «Леночка» (о девушке-милиционере, в которую влюбляется некий заморский шах). Вскоре появились другие песни, в которых отразились беды и надежды обыкновенных людей, трагические воспоминания о войне и эпохе террора, еврейский вопрос, проблема отцов и детей. «Он не в полной мере выражал себя в своих „советских“ пьесах, – писал литературовед Бенедикт Сарнов. – Но что-то в нём копилось, и когда он начал писать свои первые песни, когда увидел, что получается что-то совершенно необычное, он почувствовал счастье полного, не скованного никакими кандалами самовыражения». Благодаря любительским магнитофонным записям песни Галича, исполняемые среди друзей под гитару, быстро разошлись в кругах интеллигенции. Галич часто выступал перед учёными и, по словам его дочери Алёны, стал единственным писателем, приглашённым на юбилей к Льву Ландау. Общался Галич и с Петром Капицей.
Песня «Ошибка» вызвала резкое негодование в СМИ. Автора обвиняли в клевете на мёртвых, которыми командовали бездарные офицеры и генералы:
«Где полегла в сорок третьем пехота // Без толку, зазря, // Там по пороше гуляет охота // Трубят егеря».
Хотя на самом деле эта песня о ничтожной цене жизни русского солдата, о забвении памяти павших. В 1968 году Александр Галич участвовал в фестивале бардовской песни в Новосибирске. Выступление он начал с песни «Старательский вальсок» («Промолчи – попадёшь в палачи»). Когда же исполнил ещё одну – «Памяти Пастернака» – зал разразился аплодисментами. Галич получил приз – серебряную копию пера Пушкина, почётную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой написано: «Мы восхищаемся не только вашим талантом, но и вашим мужеством». Однако вскоре последовало строгое предупреждение со стороны КГБ о возможных последствиях в случае продолжения песенного творчества.
Как произошло, что человек обеспеченный, знаменитый, входящий в избранный круг культурной элиты СССР, член Союзов советских писателей и кинематографистов, бросил вызов властям и выбрал судьбу опального барда? Вот что сам Галич сказал об этом: «Я уже всё видел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуём. И я понял, что я так больше не могу, я должен, наконец-то, заговорить в полный голос, заговорить правду». В автобиографической повести «Генеральная репетиция» Галич пишет о том, что после ХХ съезда «нас всех поманили, и мы, как бараны, кинулись на эту зелёную травку, которая на самом деле оказалась топью». Надежды, возникшие в связи с оттепелью, не оправдались. Всё снова повторялось, – начались процессы Синявского и Даниэля, вторжение в Чехословакию – и далее по списку.
Галич продолжал исполнять острейшие политические песни, которые приравнивались к антисоветской агитации:
«А ночами, а ночами, // Для ответственных людей, // Для высокого начальства // Крутят фильмы про бл. дей. // И, сопя, уставится, // На экран мурло, // Очень ему нравится // Мэрилин Монро».
В 1972 году Галича исключили из Союза писателей, а затем и Союза кинематографистов. Он перенёс третий инфаркт и получил инвалидность, которая обеспечила некогда богатейшего писателя пенсией в 60 рублей. Однако Галич не хотел покидать страну и говорил одному из своих приятелей о желании жить и умереть дома:
«Я выбираю Свободу, – // Но не из боя, а в бой, // Я выбираю Свободу // Быть просто самим собой».
Но «быть просто самим собой» не удалось, власть не оставила ему право выбора, и в 1974 году он вынужден был иммигрировать.
Сначала Александр Галич уехал в Норвегию, затем жил в Мюнхене и окончательно обосновался в Париже. Он много гастролировал, давал концерты в Америке и во Франции, сотрудничал с радио «Свобода», у него была огромная квартира, в которой Галич жил вместе с женой. Он много и плодотворно работал. Написал целый ряд песен, пьесу «Блошиный рынок», собирался ставить мюзикл, в котором сам хотел играть. Кажется, смирился с изгнанием и не верил в возможность возвращения на родину.
Александр Галич погиб 15 декабря 1977 года, по официальной версии – от удара током при подключении антенны к сложному музыкально-записывающему комбайну «Грюндиг», который выписал из Италии. Жена, вернувшись домой, обнаружила мужа, который лежал на полу, упёршись ногами в батарею. Нелепая смерть породила множество слухов. Кто-то утверждал, будто до Галича дотянулись руки КГБ. Французская полиция засекретила дело о смерти поэта на 50 лет – до 2027 года. Возможно, тогда появятся новые подробности его гибели. Похоронен Александр Галич на знаменитом русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа в пригороде Парижа. Надпись на памятнике гласит: «Блаженны изгнанные правды ради».
Александр Островский
