Выбраться за железный занавес СССР было фактически невозможно. Социалистические страны для этого не подходили – побег гарантировал неудачу и тюрьму на долгий срок. Сухопутные границы с капиталистическими странами тщательно охранялись. Оставался морской путь. Так Станислав Курилов, купивший путёвку в заморский круиз, выпрыгнул за борт туристического лайнера вблизи Филиппин в бушующие воды Тихого океана (подробнее о Курилове см. «РГ/РБ» №30/2016), а Лилиана Гасинская, официантка теплохода «Леонид Собинов», сбежала в Австралию, когда корабль пришвартовался в порту Сиднея. У нашего героя таких возможностей не было, и он решился на отчаянный, казалось, обречённый на неуспех шаг.
Пётр Егорович Патрушев появился на свет 26 мая 1942 года в небольшом городке Колпашёво в Томской области. Его отец работал ветеринаром, но за месяц до рождения сына ушёл на фронт, где вскоре погиб, защищая Ленинград. Мать Петра в тяжёлые военные и послевоенные годы в одиночку растила троих детей. Простая, трудолюбивая женщина, была излишне сурова с сыном и часто повторяла: «Пожалеешь палку – загубишь ребёнка». Мальчик рос любознательным, любил читать. В мемуарах «Приговорён к расстрелу» Патрушев писал: «Мои сверстники называли меня Звездочётом, поскольку я на какое-то время оказался настолько вовлечённым в научную фантастику, что искренне верил, будто то, о чём читаю в книгах, происходило наяву – где-то в лучшем, загадочном и по-настоящему интересном мире…»
Окончив восемь классов, 14-летний юноша переехал в Томск и поступил в техникум. Будущая специальность – технолога по режущим инструментам – не слишком интересовала его, но учился Пётр хорошо. Томск – крупный научный центр с многочисленными вузами – открывал большие возможности для интеллектуального развития. Познакомившись со студентами, он получил возможность пользоваться библиотекой института, в которой было много дореволюционных книг, как русских, так и переводов зарубежных авторов. Прочёл почти всего Фрейда и множество книг по истории, философии социологии. На формирование взглядов Патрушева оказала влияние и атмосфера хрущёвской оттепели. Он с жадностью слушал иностранные радиостанции: Би-би-си, «Голос Америки». Активно занимался плаванием сначала в реке Томь, а потом в первом открывшемся в городе бассейне. Патрушев добился заметных успехов в спорте. Это дало возможность ездить по стране, пропуская занятия из-за соревнований, лучше питаться. Он повидал другие города, включая Москву.
Пётр был дерзким и независимым молодым человеком. Он хотел путешествовать, изучать языки, читать закрытую от советских людей литературу, занимался йогой, гипнозом, пробовал писать. В университет Патрушев поступить не успел, в 19 лет его призвали в армию. Он попал в армейский спортклуб в Новосибирске. Но вскоре произошло неожиданное: перевод в обычную воинскую часть, без всяких объяснений. Как оказалось, у его тренера Генриха Булакина произошёл конфликт с директором Томского бассейна, который был связан с КГБ. Этого оказалось достаточным, чтобы перечеркнуть спортивную карьеру Патрушева.
В части он столкнулся с муштрой и дедовщиной – новобранцы подвергались издевательствам. Однажды Пётр заступился за приятеля, которого жестоко избивали несколько человек во главе с сержантом. Теперь «тёмная» грозила уже ему, его могли изувечить, избить до полусмерти. Патрушев решил прибегнуть к хитрости и выдать себя за психически больного. В госпитале ему удалось обмануть врача, и его отправили из части в Томскую психиатрическую больницу. Патрушев решил симулировать шизофрению. Он выдумал навязчивую идею, которая помогла ему ввести в заблуждение диагностов: поддержка разоружения и мирного сосуществования с западными государствами, которые преобразуются под воздействием превосходящей политической и социальной системы СССР. Это соответствовало коммунистической идеологии, но выглядело явным безумием, так как преподносилось в искажённо-гипертрофированном виде наряду с манией преследования.
Через некоторое время знакомый студент-медик, сообщил Петру, что врачи собирались лечить его психотропными веществами и сильнодействующими препаратами. Оставался единственный выход – побег. Бежать удалось через кухню, дверь которой выходила на улицу. Пётр некоторое время скрывался в доме своего тренера по плаванию. Главврач, чтобы не предавать огласке столь неприятный инцидент, уговорил брата Петра подписать поручительство, сняв всякую ответственность с больницы. Доктор подозревал бывшего пациента в симуляции и считал, что они ещё встретятся. Патрушев понимал, что оставаться в Томске опасно, симуляция психического заболевания и попытка избежать воинской службы являлись серьёзным преступлением. И он принял решение бежать из СССР.
В марте 1962 года Патрушев приехал в курортный грузинский город Батуми, расположенный у побережья Чёрного моря, и поселился у матери друга из Томска. Она рассказала, что найти работу и оформить прописку фактически невозможно. Город не только курортный, но и пограничный, являлся воротами в Турцию, поэтому было много ограничений. И действительно, все попытки Петра устроиться на работу оказались безуспешными. Тогда он использовал последний шанс – обратился за помощью в республиканский спорткомитет и предъявил свой квалификационный билет. Патрушеву повезло – Грузинской ССР требовались пловцы на спине, а показатели сибиряка были лучше, чем у местных спортсменов. Его устроили инженером на завод по производству сельхозмашин (спорт в СССР был формально только любительский), с совсем неплохим по тем временам окладом в 126 рублей. Он вошёл в состав сборной по плаванию, получил место в общежитии и заветную прописку.
Пётр приступил к тренировкам, направляя основные усилия на развитие выносливости. Казалось бы, всё складывается удачно, но через некоторое время местный КГБ стал проявлять интерес к Патрушеву. Молодой пловец, приехавший из Сибири с новыми документами в приграничный город, не мог не вызвать подозрение. КГБшники стали опрашивать его друзей и знакомых, и Пётр понял – пора совершить задуманное.
В биографическом очерке о Петре Патрушеве его тесть, журналист Азарий Мессерер (двоюродный брат Майи Плисецкой), пишет: «Этот легендарный заплыв мог быть осуществлён только атлетом, хорошо подготовленным и физически, и психологически к невероятному испытанию. И дело не столько в сильных течениях или подъёмах ледяной воды со дна. Главное было проплыть незамеченным сквозь невидимый заслон границы, необходимо было обойти сети, поисковые прожекторы, камеры наблюдения, радары и патрульные катера, вертолёты и самолёты пограничников, да ещё и военные базы подводных лодок». Если по прямой до Турции было 18 километров, то из-за изгибов береговой линии по воде пришлось бы преодолеть около 30, но для опытного пловца это была достижимая цель. Он бежал, когда уже стемнело. Ласты, компас, водонепроницаемый пакет с документами, игла на случай судорог, плитка шоколада – вот и всё, что Пётр взял с собой. Главную опасность представляли прожекторы, приходилось часто нырять, спасаясь от их всевидящего света. Приближался рассвет, он нашёл убежище в бухте и укрылся среди камней, а вечером вновь продолжил заплыв. Постепенно сказывалась усталость, мучили жажда и голод. Решив, что граница СССР осталась позади, беглец вышел на берег.
Турция приняла Патрушева далеко не с распростёртыми объятиями. Военная разведка не сталкивалась ранее с таким способом пересечения границы и заподозрила Петра в связях с КГБ. (Позже некоторые беглецы пытались повторить маршрут Патрушева. Один из них – Юрий Ветохин, ему помешали встречный ветер и волны; после ночи напрасных усилий он вынужден был вернуться. Больше повезло Владимиру Комиссарову, чемпиону СССР по пятиборью, который в 1965 году совершил успешный побег вплавь из Батуми в Турцию.) После многочисленных допросов, так ничего не добившись от Патрушева, его отправили в лагерь для перемещённых лиц. Ещё несколько месяцев Пётр провёл в ожидании визы, занимаясь изучением английского. В итоге его согласилась принять Австралия. В этой стране он оказался в 1964 году, а в 1968-м получил австралийское гражданство.
Патрушева привлекала журналистика, ему удалось устроиться в Лондоне на Би-би-си. На радиостанции старались придерживаться объективности, сотрудников учили технике сбора информации и ведению интервью. Существовали темы, в освещении которых надо было быть особо осмотрительным: королевская власть, колониальное прошлое, расслоение британского общества, проблемы Северной Ирландии. Спустя год Пётр начал делать собственные программы: очерки о жизни в Англии, обзоры театральных постановок и спортивных событий. Доводилось встречаться со знаменитыми людьми, например, актрисой Ванессой Редгрейв (Vanessa Redgrave), которой он помог прочитать по-русски письмо протеста против суда над Синявским и Даниэлем.
Затем Патрушев работал на «Радио Свобода» в Мюнхене, вёл собственные программы: по экологии «Завтрашний день планеты» и психологии «Внутренний мир человека». В мемуарах вспоминал, как беседовал с людьми, которые проектировали новые, экологически чистые строительные сооружения, протестовали против сверхзвуковых пассажирских реактивных самолётов, создавали математические модели стимулирования мировой экономики. Он беседовал с правительственными чиновниками и университетскими профессорами. Учился у тех, кого интервьюировал, и передавал свои знания радиослушателям. Пётр возглавил команду радиожурналистов, освещавших мюнхенскую Олимпиаду. Шок вызвал теракт палестинской организации «Чёрный сентябрь», жертвами которого стали спортсмены из Израиля.
Работая журналистом, Патрушев объездил много стран и экзотических мест. Побывал на острове Фиджи, став почётным гостем вождя племени, которое ещё несколько поколений назад занималось людоедством, посетил в штате Орегон коммуну последователей культа индийского гуру Раджниша, знакомил австралийских аборигенов с компьютерами. Более двух лет прожил в Новой Зеландии, собрав много материала для радиопередач и книг. Одна из них называется «Трансцендентальная обезьяна» и представляет синтез научных теорий об эволюции и исследований в области религиозного сознания. Пётр написал несколько книг на английском языке, в том числе футуристический роман Project Nirvana: How the War on Drugs was Won («Проект „Нирвана“: как пришла победа в войне с наркотиками»). Это сатирическое описание социального эксперимента по достижению всеобщего мира и завершению бессмысленной войны с наркоманией.
Патрушев окончил университет, работал переводчиком-синхронистом на телеканалах ABC и SBS и на многих международных конгрессах и симпозиумах. Именно ему было поручено переводить встречу премьер-министра Австралии Кевина Радда (Kevin Rudd) с Михаилом Горбачёвым, а позже – премьера Джона Говарда (John Howard) с Владимиром Путиным. После отмены в 1991 году смертного приговора, Патрушев 9 раз посещал Россию, встретился с матерью, сестрой и братом. В Москве стал основателем Объединения по разрешению конфликтных ситуаций, вёл тренинги на Кавказе, в Ливане, Израиле.
Последние годы жизни он провёл в штате Новый Южный Уэльс в Австралии вместе с женой Алисой и сыном Андреем; умер 28 марта 2016 года от инсульта. Журналист австралийского телевидения Ричард Фидлер (Richard Fiedler), делая передачу о Патрушеве, так отозвался о своём герое: «Жизнь русского переводчика Петра Патрушева похожа на приключенческий роман. Пётр – удивительный, незаурядный человек, прославивший Австралию».
Александр Островский
