• Последние
  • Популярные
  • Все
  • Новости
«Сосед сказал: „Будь счастлива“ – и погиб».  Рассказ жительницы Мариуполя

«Сосед сказал: „Будь счастлива“ – и погиб». Рассказ жительницы Мариуполя

17 июня, 2022
Тореро Холанд сокрушил «быков»

Тореро Холанд сокрушил «быков»

24 марта, 2023
Весна баварского одиночества?  Или весна победы?

Весна баварского одиночества? Или весна победы?

24 марта, 2023
Не только Хвича

Не только Хвича

24 марта, 2023
Чёрный четверг

Чёрный четверг

24 марта, 2023
«Бавария» упустила лидерство

«Бавария» упустила лидерство

24 марта, 2023
За что платят Драйзайтлю

За что платят Драйзайтлю

24 марта, 2023
Рыбакина хочет побеждать

Рыбакина хочет побеждать

24 марта, 2023
Спортивные события прошедшей недели

Спортивные события прошедшей недели

24 марта, 2023
Кто чешет про репу Путину?

Кто чешет про репу Путину?

24 марта, 2023
Польша и Словакия передают Украине советские истребители

Польша и Словакия передают Украине советские истребители

24 марта, 2023
Суд в Гааге выдал ордер  на арест Путина

Суд в Гааге выдал ордер на арест Путина

24 марта, 2023
Комиссия ООН выявила  военные преступления РФ в Украине

Комиссия ООН выявила военные преступления РФ в Украине

24 марта, 2023
12 °c
Berlin
13 ° Пт
12 ° Сб
12 ° Вс
13 ° Пн
Понедельник, 27 марта, 2023
  • О нас
  • Реклама
  • Подписка
  • Редакция
  • Войти
  • Зарегистрироваться
Редакция Германия
  • Статьи
  • Новости
  • Спорт
  • Афиша
  • Объявления
  • Форум
Нет результатов
View All Result
Редакция Германия
Нет результатов
View All Result
Главная Статьи Война

«Сосед сказал: „Будь счастлива“ – и погиб». Рассказ жительницы Мариуполя

Почти месяц – в осаждённом, уничтожаемом Мариуполе. Полторы недели – в дороге. Тысячи километров – через Крым, Грузию, Турцию и Грецию, вместо пары десятков километров от Бердянска. Это всего лишь цифры на бумаге, но за ними – история боли, силы, потерь и обретений. История Анны, жительницы Мариуполя, которой она согласилась поделиться. Далее – прямая речь.

Автор Алина Дыхман
17 июня, 2022
Война
264 3
0

Я родом из Мариуполя, мама тоже отсюда, а отец родом из России. Он давно приехал в Украину, сам выучил украинский язык, собрал большую библиотеку украинской литературы – ему этого хотелось, это был его выбор. За два месяца до войны нашу семью настигло большое горе – отец скончался от последствий коронавируса. Наверное, нельзя так говорить и больно представлять, но я подумала: хорошо, что он уже этого не видит. Не видит, что сделала его страна.
За несколько дней до войны мне писали друзья из-за границы и призывали уезжать. Чувствовалось сильное напряжение, но я не хотела верить в человеческую глупость и зло.
В Мариуполе я была одним из основателей театра авторской пьесы Conception. Наш театр в городе уже успели полюбить, были постоянные зрители, на 26 февраля был назначен очередной спектакль, все билеты были проданы. Оглядываясь назад, я понимаю, что у меня было всё, я жила счастливой жизнью, занималась любимым делом, у меня были любимые муж и сын. Город расцветал, там так много всего сделали! Помню, что 23 февраля на занятии с детьми (я преподавала в детской актёрской студии) увидела, что нескольких детей не хватает. Мне сказали, что их вывезли отцы. Тогда тревога начала нарастать, и я сказала мужу: надвигается что-то чёрное, надо уходить из нашей квартиры (она на левом, восточном берегу, который обстреливали в 2015 году. Мы тогда выжили чудом, «Грады» уничтожили нашу машину, повредили квартиру). В ту ночь, перед войной, я не спала.

О жизни в осаждённом городе
Первое, что я сделала, когда послышались звуки обстрелов ночью – позвонила сыну в Харьков, он взрослый, жил там с любимой девушкой. Я сказала ему: «Произошла катастрофа, пришла война. С этого момента ты – взрослый, ты принимаешь ответственность за свои решения, за своего любимого человека. И я не знаю, сможем ли мы ещё увидеться».
После этого мы с мужем собрали кое-какие продукты, вещи, сели в машину и поехали домой к моей маме. Она в этом году только-только оправилась от перенесённого зимой COVID-19. Болела очень тяжело, врачи не давали утешительных прогнозов, она была под кислородом, но смогла выздороветь, хотя ей даже заново пришлось учиться ходить. Я зашла к ней, и тут квартал накрыло «Градом». Хорошо, что я помнила, как себя вести, помнила с 2015 года, схватила маму и потащила её в коридор, накрыв собой.
Выехать можно было в первые пару дней, тогда ещё ходили поезда. Вот только многие оставались. Они не верили, что это глобально, думали, что, как и 2015 году, «зацепит» только левый берег, не думали, что другая страна будет стирать с лица земли города соседа. А уже спустя два дня с начала войны железнодорожный вокзал обстреляли, и поезда перестали ходить. Конечно, кто-то продолжал выезжать на машинах, но это тоже была рулетка – попадёшь под обстрел или нет. Так мы и остались.
Укрытием нам служил так называемый «Дом Гампера» – один из старейших и красивейших домов города, который пережил войны, революцию. Поначалу ещё хотя бы был газ, на нём можно было готовить, а света и воды не стало быстро. Нас бомбили всем, что только можно себе представить. Бомбили артиллерией, ракетами, с самолётов. Магазины быстро были разгромлены, 2 марта отключилась связь, мы ловили её только изредка. И в эти моменты мне приходили сообщения от друзей, которые спрашивали, как я. Только это и помогло выжить, выстоять – теплота людей, которые думали о тебе. Это спасало.
Воду набирали из источника, хотя и это было опасно – его постоянно обстреливали. Ежедневно на город сбрасывали 80−100 бомб. Если не ходили к источнику, топили снег. Спали не раздеваясь – было очень холодно и в любой момент надо было быть готовыми к тому, чтобы вскочить и бежать. Из оставшегося хлеба я насушила сухарей и делила их каждый день между своей мамой и отцом мужа. Помню, 8 марта я получила невероятный подарок – полбуханки хлеба.

О выезде из города и возвращении в Украину
Однажды мы поняли, что надо рискнуть и поехать к нам в квартиру, там оставались какие-то запасы и тёплые вещи. Ехать было страшно, везде – завалы, всё разбито, лежат тела… Со мной рядом жил сосед Миша – улыбчивый человек. Я тогда спросила: «Миша, почему не уезжаешь, в этом доме опасно». А он, как всегда, улыбнулся и сказал: «Я так рад тебя видеть! Аня, будь счастлива». Позже я узнала, что Миша погиб, когда наш дом обрушился – Миша и ещё семь человек с ним. Перед нашим домом, во дворе, который я так любила и за которым ухаживала, появилось кладбище. А ещё в Мариуполе погибли две маленькие и талантливые девочки из моей театральной студии. Одна из них – Лиза Очкур – 23 февраля подошла ко мне, крепко обняла и сказала: «Анна Геннадьевна, я вас никогда не подведу». И не подвела.
С каждым днём кольцо сжималось всё сильнее, и как-то я сказала: либо мы тут погибнем, либо попытаемся прорваться. Мы ехали в колонне на Бердянск, уже оккупированный. Там удалось снять жильё и немного выдохнуть, просто чуть-чуть прийти в себя. К тому времени, когда мы готовы были двигаться дальше, дорога на подконтрольную Украине сторону уже была закрыта. Маме нужна была медицинская помощь, поэтому было принято решение отвезти её к моему старшему брату – туда, откуда родом мой папа. Отец мужа сказал, что не может уехать, и остался в посёлке Сартана под Мариуполем, там ситуация получше. А мы с мужем и кошкой решили поехать в Грецию, там были друзья, я какое-то время жила в Греции, немного знала язык. И это оказался путь в несколько тысяч километров, учитывая, что дорога из Бердянска была одна – через Крым в Россию.
На блокпостах нам повезло, но на одном мужа продержали на проверке почти всю ночь, и я не знала, что с ним. Очень тяжело было физически – я не вожу автомобиль, и мужа некому было сменить. А ещё наша кошка тяжело переносила дорогу, нужно было останавливаться, чтобы она могла нормально поесть или сходить в туалет.
Люди, которые нам встречались по дороге, вернули мне веру в то, что добро победит. Они не поддерживали этот ужас, они помогали нам. Семейная пара из Керчи, которая открыла нам двери своего уютного дома, дала нам с собой еды, еды кошке, тёплый плед. Я оттаяла там, я поверила, что заново смогу жить. В Краснодарском крае женщина, узнав, что я из Мариуполя, плакала вместе со мной. На границе с Грузией ещё одна женщина из России просила прощения у меня за свою страну. И во мне и сейчас нет ожесточения против российского народа.
В итоге после Греции я оказалась в Швейцарии, но мне тут очень тяжело. Я собираюсь вернуться в Украину, все меня отговаривают, говорят: «Ты столько раз избегала смерти, Бог сберёг тебя» – но мне надо найти своё место, наш театр сейчас собирается возобновлять работу в Киеве, а я так привыкла быть нужной. Дом моих родителей в Мариуполе сгорел, мой дом разрушен, и его будут сносить, только за границей я поняла ощущение потери, я поняла, как счастливо я жила.
Когда я была в лагере распределения беженцев в Швейцарии, мой сын, который выехал из Харькова в Полтаву, женился. Он взял на себя ответственность, стал взрослым. Он услышал те слова, которые я сказала ему в первое военное утро.

Алина Дыхман, специальный корреспондент «РГ/РБ» в Харькове

Метки: №24Темы недели
Поделиться207Tweet130ПоделитьсяПоделиться26ОтправитьПоделиться
Алина Дыхман

Алина Дыхман

Другие записи

Воздушный  военный конфликт  над Чёрным морем

Воздушный военный конфликт над Чёрным морем

Автор Виктор Фишман
24 марта, 2023
0

По данным американских военных, в этот день военный беспилотный летающий аппарат (БПЛА) ВВС США типа MQ-9 Reaper находился в международном воздушном пространстве над...

Битва за Бахмут стала одной из самых кровопролитных в войне

Битва за Бахмут стала одной из самых кровопролитных в войне

Автор Кирилл Балберов
17 марта, 2023
0

Бахмут вплоть до начала российско-украинской войны оставался на территории Донецкой области, которую контролировал Киев. В апреле 2014 года город занимали пророссийские сепаратисты самопровозглашённой ДНР,...

Брянский рейд

Брянский рейд

Автор Владимир Франк
10 марта, 2023
0

Акция бойцов «Русского добровольческого корпуса», проникших на время в два села на Брянщине, не имела ни военного, ни политического смысла. Но, возможно, предотвратила кровавую операцию «под...

Почему в китайском мирном плане нет ни мира, ни плана

Почему в китайском мирном плане нет ни мира, ни плана

Автор Владимир Франк
3 марта, 2023
0

К годовщине военного вторжения России в Украину МИД КНР опубликовал широко анонсированный документ, получивший название «Позиция Китая по политическому урегулированию украинского кризиса»....

Пожалуйста войдите, чтобы присоединиться к обсуждению
  • Популярные
  • Обсуждаемые
  • Последние
Пока единственный

Беженцы в Германии: что нужно знать им и их близким

4 марта, 2022
Проездные и разовые билеты  снова подорожают

Проездные и разовые билеты снова подорожают

26 августа, 2022
EC-карты уходят в прошлое

EC-карты уходят в прошлое

30 сентября, 2022
С сентября меняются правила  пребывания украинских беженцев

С сентября меняются правила пребывания украинских беженцев

19 августа, 2022
Планета в проводах

Немецкая молодёжь не готова менять мир к лучшему

1
Великая грешница

О перспективах отмены визового режима между Евросоюзом и Россией

1
ХАРЬКОВ. ИСХОД

ХАРЬКОВ. ИСХОД

1
Шуйский расстрел

Помощь украинцам и россияне без помощи

1
Тореро Холанд сокрушил «быков»

Тореро Холанд сокрушил «быков»

24 марта, 2023
Весна баварского одиночества?  Или весна победы?

Весна баварского одиночества? Или весна победы?

24 марта, 2023
Не только Хвича

Не только Хвича

24 марта, 2023
Чёрный четверг

Чёрный четверг

24 марта, 2023
  • Авторские рубрики

    • И вечный сбой 0
    • Понемногу обо всём 215
    • Связь времен 106
    • Там и тут 8
    • Только у нас 8
  • О нас
  • Реклама
  • Подписка
  • Редакция
  • Datenschutz
  • Impressum

© 2011 Русская Германия. Все права защищены.

Нет результатов
View All Result
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Спорт
  • Афиша
  • Объявления
  • Форум
  • Старый сайт

© 2011 Русская Германия. Все права защищены.

Добро пожаловать!

Войти в свой аккаунт

Забыли пароль? Зарегистрироваться

Создать аккаунт!

Заполните форму для регистрации

Нужно заполнить все поля. Войти

Восстановите свой пароль

Пожалуйста, введите ваше имя пользователя или адрес электронной почты, чтобы сбросить пароль.

Войти

Add New Playlist