• Последние
  • Популярные
  • Все
  • Новости
Сдавать кровь и ужинать под взрывы:  один день из жизни харьковчанки

Сдавать кровь и ужинать под взрывы: один день из жизни харьковчанки

9 сентября, 2022
ИМПЕРИИ СНОВА ПОРА УХОДИТЬ

ИМПЕРИИ СНОВА ПОРА УХОДИТЬ

18 июня, 2025
ЛЕВ В ЯРОСТИ

ЛЕВ В ЯРОСТИ

13 июня, 2025
ВЬЕТНАМСКАЯ «ТЕНЬ» УКРАИНСКОЙ «ПАУТИНЫ»

ВЬЕТНАМСКАЯ «ТЕНЬ» УКРАИНСКОЙ «ПАУТИНЫ»

9 июня, 2025
«ПАУТИНА» ОКАЗАЛАСЬ ПОХОЖА НА ЦУСИМУ

«ПАУТИНА» ОКАЗАЛАСЬ ПОХОЖА НА ЦУСИМУ

1 июня, 2025
В еврокубках почти без потерь. Что дальше?

«Арминия» не дотянулась до Кубка

30 мая, 2025
Какой будет война НАТО против России

Какой будет война НАТО против России

30 мая, 2025
«Бавария» уходит в отрыв

Дортмунд – в Лиге чемпионов

22 мая, 2025
Два года «больших военных побед России»

Два года «больших военных побед России»

22 мая, 2025
ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ ВМЕСТЕ С НЕФТЬЮ

ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ ВМЕСТЕ С НЕФТЬЮ

22 мая, 2025
Сиртаки на «Рурштадионе»

«Гамбург» вернулся в элиту

15 мая, 2025
«Бундесвер должен стать сильнейшей армией Европы»

«Бундесвер должен стать сильнейшей армией Европы»

15 мая, 2025
Сиртаки на «Рурштадионе»

34-е «золото» «Баварии»

6 мая, 2025
12 °c
Berlin
13 ° Пт
12 ° Сб
12 ° Вс
13 ° Пн
Суббота, 21 июня, 2025
  • Войти
  • Зарегистрироваться
Редакция Германия
  • Статьи
  • Новости
  • Спорт
  • Афиша
  • Объявления
  • Форум
Нет результатов
View All Result
Редакция Германия
Нет результатов
View All Result
Главная Статьи Война

Сдавать кровь и ужинать под взрывы: один день из жизни харьковчанки

На днях в Италии отменили благотворительный концерт известного харьковского писателя и музыканта Сергея Жадана и его группы. Как сообщил сам Жадан, формулировка отказа от организаторов была такая: «В нашей стране незаконно собирать деньги на войну». Ответ музыканта, что сбор идёт для помощи украинцам, итальянцев не удовлетворил.

Автор Алина Дыхман
9 сентября, 2022
Война
265 3
0

«Часть европейцев и дальше играют в пацифизм и двойные стандарты, искренне считая, что, защищая свои жизни и свою страну, украинцы нарушают какие-то их представления о мире и гармонии. Стыдно и противно. Пока украинцы держат каркас свободной Европы, европейцы лениво тусят, стараясь не лезть в политику. Похоже, ХХ век не всех научил ответственности», – написал тогда Жадан.
Тезисы об «усталости Европы от войны», которые звучат всё чаще, по мнению украинских экспертов, прежде всего разгоняются пророссийскими СМИ. Но эта проблема есть.
«Среди наибольшей усталости я вижу усталость информационную. Людей утомляет имеющийся формат подачи информации: сухие факты, цифры, фото и видео взрывов, уничтоженные города. Через полгода эта информация стала очень однообразной. Моя знакомая испанская журналистка говорит, что испанцы уже не хотят читать о войне, а вот истории людей, которые после оккупации начали восстанавливать свою жизнь, истории о помощи, о воодушевлении – это интересно», – сказал советник главы МВД Украины Виктор Андрусив.
Моя подруга, которая месяц назад выехала с маленьким сыном в Германию, выразилась проще: «Они тут хорошие, очень хорошие, и если бы не помощь ЕС, неизвестно, как бы мы выживали. Но они просто сейчас не знают, что такое жизнь в постоянно обстреливаемом городе».
Поэтому я решила просто описать один день жителя Харькова – на своём примере. Без излишнего героизма – как есть. И вот что получилось.
Ночью город содрогается от звуков взрывов. Эти взрывы не похожи на взрывы, которые бывают, к примеру, во время фейерверка. Это словно утробный, драконий рык – и звуковая волна идёт несколько километров – так, что стекла в квартире как будто сгибаются на миг – и разгибаются снова, а тебя прижимает к кровати. Но это всё равно далеко – иначе бы окна рассыпались на мелкие осколки. По данным мэрии, в Харькове российскими обстрелами выбито 150 тысяч окон…
Утром ты читаешь, куда «прилетело». Оказывается, это самый центр города, площадь Свободы, в нескольких метрах от того самого здания обладминистрации, которое попало под ракетный удар 1 марта и где под завалами погибло больше 20 человек. На этот раз, к счастью, без жертв. Ты пишешь новости об утренних «прилётах» на сайт, торопливо выпиваешь кофе – и едешь на место происшествия. Воронка от российской ракеты в среднем – это два метра в глубину и метров пять-семь в диаметре. В окрестных старинных зданиях выбиты окна, брусчатка с площади разлетелась на сотни метров. Ты приезжаешь на место спустя часов пять после «прилёта» – и воронка уже почти заделана. Внезапно приходит сообщение от подруги из России – военного историка (которая не смогла остаться в стране, где не понимают, что история повторяется, и говорят о борьбе с фашизмом, творя нечто подобное). Подруга собирает книги Ремарка на разных языках и просит купить «Возвращение» на украинском.
Ты читаешь: в Харькове открылся новый книжный магазин… Когда? В конце августа? Ребята – герои. Смотришь, где этот магазин расположен – да вот прямо напротив места «прилёта». Идёшь, прекрасно понимая, что там 99% – нет окон, а 100% – магазин закрыт. Светит солнце. Коммунальщики убирают обломки здания. Полицейские дежурят на перекрытой дороге. Двери магазина открыты, его окон нет, но их, оказывается, там и не было. Очень предусмотрительно по нашим временам в Харькове. Заходишь, смотришь на продавца, он на тебя. Искра, буря, безумие.
«А вы работаете?» – «А вы хотите книгу?»
Итак, книга куплена, радость прерывается сиреной, угрозой артобстрела и сообщением о нехватки крови отрицательных резусов в городском банке крови. Бежишь к метро – с артобстрелом не шутят, именно от артиллерии погибает больше всего харьковчан. Недавно кассетными снарядами ударили прямо по парку в центре города. Пять человек погибли – они там просто отдыхали в солнечный день. Представьте, что в вашем городе больше вообще нет безопасных мест.
Что делать, если ты весишь 52 кг, твоё обычное давление 90 на 60, но у тебя третья группа, резус отрицательный? Конечно, ехать в центр крови. Ничего, немного нашатыря, много сладкого чая – и ты в норме. Потрясающие харьковчане, которые выстраиваются в очередь, как только есть нехватка крови. Которые готовы подвезти тебя, когда у тебя «земля в иллюминаторе». Которые спрашивают: «А можно сдать кровь, если я родила две недели назад?»
Возвращаешься домой, снова пишешь новости, садишься ужинать. Подносишь вилку ко рту, и тебя оглушает взрывом так, что вилка падает на пол. Ты держишься, но на пределе. И спустя несколько секунд после взрыва город оглашает сирена воздушной тревоги (так бывает часто, потому что ракета из Белгорода летит секунд 40, и иногда сирена просто не успевает включаться до).
Читаешь в телеграм-каналах о запусках новых ракет из Белгорода (сочувствующие местные жители анонимно сообщают об этом), сокрушённо поднимаешь вилку, относишь её в раковину, а себя в коридор – потому что это единственное место, где с двух сторон по две стены. Золотое правило жизни под обстрелами: первая стена берёт на себя удар, вторая защищает от обломков. Садишься на пол, на плед, читаешь Ремарка на украинском. Через полчаса дают отбой тревоги.
Перед сном, как повелось с 24 февраля, желаешь всем родным не «спокойной», а «тихой» ночи. Да, мы тоже устали от войны – никто даже не представляет, как.
На билбордах в городе Харькове надпись: «Я гордый. Я несокрушимый. Я ещё удивлю мир».
Меня он удивляет каждый день.

Алина Дыхман, специальный корреспондент «РГ/РБ» в Харькове

Метки: №36Темы недели
Поделиться208Tweet130ПоделитьсяПоделиться26ОтправитьПоделиться
Алина Дыхман

Алина Дыхман

Другие записи

ИМПЕРИИ СНОВА ПОРА УХОДИТЬ

ИМПЕРИИ СНОВА ПОРА УХОДИТЬ

Автор Арсений Каматозов
18 июня, 2025
0

Как сказал бы один бааальшой историк из Кремля, Иран- это искусственное образование. И был бы, что удивительно, прав. Он мог...

ВЬЕТНАМСКАЯ «ТЕНЬ» УКРАИНСКОЙ «ПАУТИНЫ»

ВЬЕТНАМСКАЯ «ТЕНЬ» УКРАИНСКОЙ «ПАУТИНЫ»

Автор Арсений Каматозов
9 июня, 2025
0

После того, как Украина удаленно атаковала сразу пять баз российской авиации, расположенных в тысячах километров друг от друга и от...

«ПАУТИНА» ОКАЗАЛАСЬ ПОХОЖА НА ЦУСИМУ

«ПАУТИНА» ОКАЗАЛАСЬ ПОХОЖА НА ЦУСИМУ

Автор Berlinspeaks ГоворитБерлин
1 июня, 2025
0

Украина нанесла очень  болезненный удар по российской дальней авиации. За один день, воскресенье,  были атакованы сразу несколько авиационных баз, где...

Какой будет война НАТО против России

Какой будет война НАТО против России

Автор Berlinspeaks ГоворитБерлин
30 мая, 2025
0

Западные военные больше не сомневаются в возможности боевого столкновения с Россией. Поводом ( не причиной) станет нападение Москвы на одну...

Пожалуйста войдите, чтобы присоединиться к обсуждению
  • Популярные
  • Обсуждаемые
  • Последние
Пока единственный

Беженцы в Германии: что нужно знать им и их близким

4 марта, 2022
EC-карты уходят в прошлое

EC-карты уходят в прошлое

30 сентября, 2022
10 заповедей буддизма

10 заповедей буддизма

25 августа, 2023
Проездные и разовые билеты  снова подорожают

Проездные и разовые билеты снова подорожают

26 августа, 2022
Планета в проводах

Немецкая молодёжь не готова менять мир к лучшему

1
Великая грешница

О перспективах отмены визового режима между Евросоюзом и Россией

1
ХАРЬКОВ. ИСХОД

ХАРЬКОВ. ИСХОД

1
Шуйский расстрел

Помощь украинцам и россияне без помощи

1
ИМПЕРИИ СНОВА ПОРА УХОДИТЬ

ИМПЕРИИ СНОВА ПОРА УХОДИТЬ

18 июня, 2025
ЛЕВ В ЯРОСТИ

ЛЕВ В ЯРОСТИ

13 июня, 2025
ВЬЕТНАМСКАЯ «ТЕНЬ» УКРАИНСКОЙ «ПАУТИНЫ»

ВЬЕТНАМСКАЯ «ТЕНЬ» УКРАИНСКОЙ «ПАУТИНЫ»

9 июня, 2025
«ПАУТИНА» ОКАЗАЛАСЬ ПОХОЖА НА ЦУСИМУ

«ПАУТИНА» ОКАЗАЛАСЬ ПОХОЖА НА ЦУСИМУ

1 июня, 2025
  • Авторские рубрики

    • И вечный сбой 0
    • Понемногу обо всём 322
    • Связь времен 141
    • Там и тут 8
    • Только у нас 14
  • Datenschutz
  • Impressum

© 2011 Русская Германия. Все права защищены.

Нет результатов
View All Result
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Спорт
  • Афиша
  • Объявления
  • Форум
  • Старый сайт

© 2011 Русская Германия. Все права защищены.

Добро пожаловать!

Войти в свой аккаунт

Забыли пароль? Зарегистрироваться

Создать аккаунт!

Заполните форму для регистрации

Нужно заполнить все поля. Войти

Восстановите свой пароль

Пожалуйста, введите ваше имя пользователя или адрес электронной почты, чтобы сбросить пароль.

Войти

Add New Playlist