• Последние
  • Популярные
  • Все
  • Новости
Сдавать кровь и ужинать под взрывы:  один день из жизни харьковчанки

Сдавать кровь и ужинать под взрывы: один день из жизни харьковчанки

9 сентября, 2022
Волонтеры Еврейских федераций Северной Америки помогают украинским беженцам в Европе

Волонтеры Еврейских федераций Северной Америки помогают украинским беженцам в Европе

23 января, 2023

Друскининкай приглашает пуститься в путь, полный незабываемых впечатлений

20 января, 2023
Год Бивола

Год Бивола

20 января, 2023
Месси – среди лучших, Роналду – среди худших

Месси – среди лучших, Роналду – среди худших

20 января, 2023
Теннисистки заработали больше всех

Теннисистки заработали больше всех

20 января, 2023
Мудрик выбрал  «Стэмфорд Бридж»

Мудрик выбрал «Стэмфорд Бридж»

20 января, 2023
Кто заменит Нойера?

Кто заменит Нойера?

20 января, 2023
Камила виновата –  но она не виновата?

Камила виновата – но она не виновата?

20 января, 2023
Новости культуры

Спортивные события прошедшей недели

20 января, 2023
Отставка и новое назначение в Минобороны ФРГ

Отставка и новое назначение в Минобороны ФРГ

20 января, 2023
Заявление в связи с обстрелом дома в Днепре стоило Арестовичу должности

Заявление в связи с обстрелом дома в Днепре стоило Арестовичу должности

20 января, 2023
Прогнозы учёных и политиков на дискуссии в Украинском Свободном университете

Прогнозы учёных и политиков на дискуссии в Украинском Свободном университете

20 января, 2023
12 °c
Berlin
13 ° Пт
12 ° Сб
12 ° Вс
13 ° Пн
Понедельник, 23 января, 2023
  • О нас
  • Реклама
  • Подписка
  • Редакция
  • Войти
  • Зарегистрироваться
Редакция Германия
  • Статьи
  • Новости
  • Спорт
  • Афиша
  • Объявления
  • Форум
Нет результатов
View All Result
Редакция Германия
Нет результатов
View All Result
Главная Статьи Война

Сдавать кровь и ужинать под взрывы: один день из жизни харьковчанки

На днях в Италии отменили благотворительный концерт известного харьковского писателя и музыканта Сергея Жадана и его группы. Как сообщил сам Жадан, формулировка отказа от организаторов была такая: «В нашей стране незаконно собирать деньги на войну». Ответ музыканта, что сбор идёт для помощи украинцам, итальянцев не удовлетворил.

Автор Алина Дыхман
9 сентября, 2022
Война
261 3
0

«Часть европейцев и дальше играют в пацифизм и двойные стандарты, искренне считая, что, защищая свои жизни и свою страну, украинцы нарушают какие-то их представления о мире и гармонии. Стыдно и противно. Пока украинцы держат каркас свободной Европы, европейцы лениво тусят, стараясь не лезть в политику. Похоже, ХХ век не всех научил ответственности», – написал тогда Жадан.
Тезисы об «усталости Европы от войны», которые звучат всё чаще, по мнению украинских экспертов, прежде всего разгоняются пророссийскими СМИ. Но эта проблема есть.
«Среди наибольшей усталости я вижу усталость информационную. Людей утомляет имеющийся формат подачи информации: сухие факты, цифры, фото и видео взрывов, уничтоженные города. Через полгода эта информация стала очень однообразной. Моя знакомая испанская журналистка говорит, что испанцы уже не хотят читать о войне, а вот истории людей, которые после оккупации начали восстанавливать свою жизнь, истории о помощи, о воодушевлении – это интересно», – сказал советник главы МВД Украины Виктор Андрусив.
Моя подруга, которая месяц назад выехала с маленьким сыном в Германию, выразилась проще: «Они тут хорошие, очень хорошие, и если бы не помощь ЕС, неизвестно, как бы мы выживали. Но они просто сейчас не знают, что такое жизнь в постоянно обстреливаемом городе».
Поэтому я решила просто описать один день жителя Харькова – на своём примере. Без излишнего героизма – как есть. И вот что получилось.
Ночью город содрогается от звуков взрывов. Эти взрывы не похожи на взрывы, которые бывают, к примеру, во время фейерверка. Это словно утробный, драконий рык – и звуковая волна идёт несколько километров – так, что стекла в квартире как будто сгибаются на миг – и разгибаются снова, а тебя прижимает к кровати. Но это всё равно далеко – иначе бы окна рассыпались на мелкие осколки. По данным мэрии, в Харькове российскими обстрелами выбито 150 тысяч окон…
Утром ты читаешь, куда «прилетело». Оказывается, это самый центр города, площадь Свободы, в нескольких метрах от того самого здания обладминистрации, которое попало под ракетный удар 1 марта и где под завалами погибло больше 20 человек. На этот раз, к счастью, без жертв. Ты пишешь новости об утренних «прилётах» на сайт, торопливо выпиваешь кофе – и едешь на место происшествия. Воронка от российской ракеты в среднем – это два метра в глубину и метров пять-семь в диаметре. В окрестных старинных зданиях выбиты окна, брусчатка с площади разлетелась на сотни метров. Ты приезжаешь на место спустя часов пять после «прилёта» – и воронка уже почти заделана. Внезапно приходит сообщение от подруги из России – военного историка (которая не смогла остаться в стране, где не понимают, что история повторяется, и говорят о борьбе с фашизмом, творя нечто подобное). Подруга собирает книги Ремарка на разных языках и просит купить «Возвращение» на украинском.
Ты читаешь: в Харькове открылся новый книжный магазин… Когда? В конце августа? Ребята – герои. Смотришь, где этот магазин расположен – да вот прямо напротив места «прилёта». Идёшь, прекрасно понимая, что там 99% – нет окон, а 100% – магазин закрыт. Светит солнце. Коммунальщики убирают обломки здания. Полицейские дежурят на перекрытой дороге. Двери магазина открыты, его окон нет, но их, оказывается, там и не было. Очень предусмотрительно по нашим временам в Харькове. Заходишь, смотришь на продавца, он на тебя. Искра, буря, безумие.
«А вы работаете?» – «А вы хотите книгу?»
Итак, книга куплена, радость прерывается сиреной, угрозой артобстрела и сообщением о нехватки крови отрицательных резусов в городском банке крови. Бежишь к метро – с артобстрелом не шутят, именно от артиллерии погибает больше всего харьковчан. Недавно кассетными снарядами ударили прямо по парку в центре города. Пять человек погибли – они там просто отдыхали в солнечный день. Представьте, что в вашем городе больше вообще нет безопасных мест.
Что делать, если ты весишь 52 кг, твоё обычное давление 90 на 60, но у тебя третья группа, резус отрицательный? Конечно, ехать в центр крови. Ничего, немного нашатыря, много сладкого чая – и ты в норме. Потрясающие харьковчане, которые выстраиваются в очередь, как только есть нехватка крови. Которые готовы подвезти тебя, когда у тебя «земля в иллюминаторе». Которые спрашивают: «А можно сдать кровь, если я родила две недели назад?»
Возвращаешься домой, снова пишешь новости, садишься ужинать. Подносишь вилку ко рту, и тебя оглушает взрывом так, что вилка падает на пол. Ты держишься, но на пределе. И спустя несколько секунд после взрыва город оглашает сирена воздушной тревоги (так бывает часто, потому что ракета из Белгорода летит секунд 40, и иногда сирена просто не успевает включаться до).
Читаешь в телеграм-каналах о запусках новых ракет из Белгорода (сочувствующие местные жители анонимно сообщают об этом), сокрушённо поднимаешь вилку, относишь её в раковину, а себя в коридор – потому что это единственное место, где с двух сторон по две стены. Золотое правило жизни под обстрелами: первая стена берёт на себя удар, вторая защищает от обломков. Садишься на пол, на плед, читаешь Ремарка на украинском. Через полчаса дают отбой тревоги.
Перед сном, как повелось с 24 февраля, желаешь всем родным не «спокойной», а «тихой» ночи. Да, мы тоже устали от войны – никто даже не представляет, как.
На билбордах в городе Харькове надпись: «Я гордый. Я несокрушимый. Я ещё удивлю мир».
Меня он удивляет каждый день.

Алина Дыхман, специальный корреспондент «РГ/РБ» в Харькове

Метки: №36Темы недели
Поделиться205Tweet128ПоделитьсяПоделиться26ОтправитьПоделиться
Алина Дыхман

Алина Дыхман

Другие записи

Тяжёлые танки для Киева: давление на канцлера  ФРГ растёт

Тяжёлые танки для Киева: давление на канцлера ФРГ растёт

Автор Владимир Франк
20 января, 2023
0

Нанесённый российской авиацией 14 января удар ракетой Х-22 по многоквартирному дому в Днепре наглядно демонстрирует, что Москва и президент Путин продолжают придерживаться тактики террористических групп,...

Прогнозы учёных и политиков на дискуссии в Украинском Свободном университете

Прогнозы учёных и политиков на дискуссии в Украинском Свободном университете

Автор Виктор Фишман
20 января, 2023
0

Своё выступление Бирлинг начал с напоминания о выступлении в Бундестаге Олафа Шольца (Olaf Scholz) 26 февраля 2022 года. Тогда федеральный канцлер заявил, что пришло «время...

Украине впервые поставят наступательную бронетехнику

Украине впервые поставят наступательную бронетехнику

Автор Александр Островский
13 января, 2023
0

США выделяют новый пакет военной помощи Украине и союзникам на сумму 3,75 млрд долларов, сообщил госсекретарь США Энтони Блинкен (Antony Blinken). 682 млн долларов...

«Меня греют мысли,  что продолжается нормальная жизнь»

«Меня греют мысли, что продолжается нормальная жизнь»

Автор Алина Дыхман
30 декабря, 2022
0

С 10 до 16 часов дня поезда проезжают станцию метро «Университет» в Харькове без остановки. Дело не в каких-то технических неисправностях – люди в вагонах, которые мчат мимо платформы,...

Пожалуйста войдите, чтобы присоединиться к обсуждению
  • Популярные
  • Обсуждаемые
  • Последние
Пока единственный

Беженцы в Германии: что нужно знать им и их близким

4 марта, 2022
Проездные и разовые билеты  снова подорожают

Проездные и разовые билеты снова подорожают

26 августа, 2022
EC-карты уходят в прошлое

EC-карты уходят в прошлое

30 сентября, 2022
С сентября меняются правила  пребывания украинских беженцев

С сентября меняются правила пребывания украинских беженцев

19 августа, 2022
Планета в проводах

Немецкая молодёжь не готова менять мир к лучшему

1
Великая грешница

О перспективах отмены визового режима между Евросоюзом и Россией

1
ХАРЬКОВ. ИСХОД

ХАРЬКОВ. ИСХОД

1
Шуйский расстрел

Помощь украинцам и россияне без помощи

1
Волонтеры Еврейских федераций Северной Америки помогают украинским беженцам в Европе

Волонтеры Еврейских федераций Северной Америки помогают украинским беженцам в Европе

23 января, 2023

Друскининкай приглашает пуститься в путь, полный незабываемых впечатлений

20 января, 2023
Теннисистки заработали больше всех

Теннисистки заработали больше всех

20 января, 2023
Месси – среди лучших, Роналду – среди худших

Месси – среди лучших, Роналду – среди худших

20 января, 2023
  • Авторские рубрики

    • И вечный сбой 0
    • Понемногу обо всём 189
    • Связь времен 96
    • Там и тут 8
    • Только у нас 8
  • О нас
  • Реклама
  • Подписка
  • Редакция
  • Datenschutz
  • Impressum

© 2011 Русская Германия. Все права защищены.

Нет результатов
View All Result
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Спорт
  • Афиша
  • Объявления
  • Форум
  • Старый сайт

© 2011 Русская Германия. Все права защищены.

Добро пожаловать!

Войти в свой аккаунт

Забыли пароль? Зарегистрироваться

Создать аккаунт!

Заполните форму для регистрации

Нужно заполнить все поля. Войти

Восстановите свой пароль

Пожалуйста, введите ваше имя пользователя или адрес электронной почты, чтобы сбросить пароль.

Войти

Add New Playlist