Да, в этом году в Юлихском исследовательском центре, который уже обладает самым мощным в Европе и одним из крупнейших в мире суперкомпьютером JUWELS, запланирован запуск сверхмощного экзафлопсного, то есть производящего более одного экзафлопса (1 триллион арифметических операций в секунду) компьютера JUPITER. Это аналог американского «компа», США первыми создали такой.
Но самый первый в мире компьютер – работающий электромеханический программируемый компьютер для рутинных расчётов – действительно «берлинец». Созданный в 1938 году, он назывался скромно – Z1, по первой букве фамилии автора – уроженца Берлина, студента Конрада Цузе (Konrad Ernst Otto Zuse; 1910−1995).
«Я был студентом гражданской инженерии (в Берлинской высшей технической школе. – Ред.), – вспоминал Конрад. – Берлин – красивый город, открывающий перед молодым человеком множество возможностей приятно провести время, например, с хорошенькой девушкой. Но вместо этого нам приходилось выполнять сложнейшие расчёты». Именно тогда у Цузе и возникла идея автоматизировать этот процесс, то есть изобрести несложное вычислительное устройство, которое заменит таблицы с формулами для выполнения основных операций в двоичной системе счисления.
В 1936 году Цузе завершил логический план опытной модели V1 (от Versuchsmodell-1) и на её основании два года спустя построил действующую. Это было тем более удивительно, что создал её Конрад, не страдающий богатством, из подручных средств в квартире родителей. Без опыта в области электроники, достаточных знаний в области механики и принципов работы других вычислительных устройств, Цузе именно в силу неосведомлённости, как писал он позже, не был ограничен в поисках наилучшей для автоматических вычислений системы. И сумел сделать всё сам, без специально оборудованной лаборатории и помощи от правительства или университетов.
Вместе с друзьями Конрад вручную выпилил лобзиком 20 000 металлических пластин-переключателей, установил из печатной машинки клавиатуру для ввода данных, а для вывода результатов – панель с мигающими лампочками. Мотор был от пылесоса, устройство весило полтонны, зато, занимаясь обработкой чисел в двоичной системе, оно складывало числа за 5 секунд, а умножало – за 10. У Z1 был отдельный блок памяти (правда, там не хранились программы, каждый раз их вводили вручную) из 64 слов по 22 бита.
Но постоянные поломки и недостатки системы требовали усовершенствования, в частности, друг Цузе, инженер-электронщик Гельмут Шреер (Helmut Schreyer), предложил заменить металлические пластины электронными лампами. Для этого, само собой, нужны были деньги. Попробовали было в Берлинском университете, но демонстрация электронных схем с подробным объяснением построения электронного компьютера закончилась неудачей. Услышав, что устройство потребует около 2000 радиоламп и несколько тысяч ламп накаливания, учёные назвали затею фантазией двух мечтателей: тогда в одном устройстве использовали не больше ста радиоламп.
Получил Цузе отказ и от бизнесменов, которые заявили, что в области вычислительных машин уже всё изобрели. И всё же бывший производитель механических калькуляторов Курт Паннке (Kurt Pannke), тоже отказавшийся поначалу финансировать работы Конрада, после посещения мастерской изобретателя впечатлился и выделил семь тысяч рейхсмарок.
А в 1940 году Конрада поддержал Институт аэродинамических исследований, и тот начал строить усовершенствованный Z2. В конце того же года Z2 ввели в эксплуатацию на авиационном заводе концерна Henschel-Werke, производившего тактические бомбардировщики.
Не будем утомлять читателя подробностями усовершенствований, скажем лишь, что после Z2 в декабре 1941 года последовал Z3, сильно превосходивший предшественника надёжностью и характеристиками – с его помощью потом рассчитывали параметры первых крылатых ракет «Фау». Не об этом мечтал изобретатель, человек аполитичный и увлечённый наукой, но пришлось смириться: «Слишком часто изобретатель становится фаустовским идеалистом, который мечтает улучшить мир, но проигрывает суровой реальности. Если он хочет воплотить идеи в жизнь, то должен взаимодействовать с силами, чьи взгляды выражены резко и категорично. В наше время эти силы – в основном армия и государственный управленческий аппарат».
К декабрю 1944 года был почти готов и компьютер Z4, для которого Цузе разработал первый в мире высокоуровневый язык программирования, названный им Планкалкюль (Plankalkül – «запланированные вычисления»). И чуть не потерял его во время бомбардировок Берлина. К счастью, Цузе смог вывезти Z4 в альпийскую деревню (остальные модели пропали, лишь в 1987 году на деньги Siemens Цузе сделал для Национального технологического музея Берлина копию своего «первенца» Z1) и окончательно достроил уже в 1950 году. В то время это был единственный цифровой компьютер в Европе (сегодня он находится в Немецком музее в Мюнхене).
После войны, несмотря на инженерный талант и усердие, Цузе, создавший фирму Zuse KG по выпуску коммерческих компьютеров, уже отставал от американских конкурентов. Но те не забыли заслуги Конрада: Музей компьютерной истории в калифорнийском Маунтин-Вью посмертно включил имя выдающегося изобретателя в свой почётный список.
Маргарита Дорштейн
