• Последние
  • Популярные
  • Все
  • Новости
Приглашаем на пакетик чая!

Эти хищные книги

26 ноября, 2021
События прошедшей недели

События прошедшей недели

29 июня, 2022
Газ жмёт на Россию

Газ жмёт на Россию

28 июня, 2022
На победной ноте

На победной ноте

24 июня, 2022
Лига наших наций

Лига наших наций

24 июня, 2022
Непобедимый Макс

Непобедимый Макс

24 июня, 2022
Гийонский позор

Гийонский позор

24 июня, 2022
Бизнес-машина

Бизнес-машина

24 июня, 2022
Спортивные события прошедшей недели

Спортивные события прошедшей недели

24 июня, 2022
Украина стала на шаг ближе к ЕС

Украина стала на шаг ближе к ЕС

24 июня, 2022
В Берлине спорят о Gazprom Germania

В Берлине спорят о Gazprom Germania

24 июня, 2022
Предстоящей зимой в квартирах станет холоднее?

Предстоящей зимой в квартирах станет холоднее?

24 июня, 2022
В британском  Генеральном штабе  случилась смена начальства

В британском Генеральном штабе случилась смена начальства

24 июня, 2022
12 °c
Berlin
13 ° Пт
12 ° Сб
12 ° Вс
13 ° Пн
Четверг, 30 июня, 2022
  • О нас
  • Реклама
  • Подписка
  • Редакция
  • Войти
  • Зарегистрироваться
Редакция Германия
  • Статьи
  • Новости
  • Спорт
  • Афиша
  • Объявления
  • Форум
Старая версия
Нет результатов
View All Result
Редакция Германия
Нет результатов
View All Result
Главная Статьи Там и тут

Эти хищные книги

Роман Полански в 1990-х снял фильм «Девятые врата» по роману Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришельё». Сюжет крутится вокруг ценных книг и в атмосфере букинистов, сатанистов, коллекционеров и дилеров. В фильме одна из героинь говорит главному герою: «Я люблю книги. А вы?»

Автор Этери Чаландзия
26 ноября, 2021
Там и тут
265 3
0

В нашей культуре книга традиционно считалась признаком интеллигентности, лучшим подарком и атрибутом самой читающей в мире нации. Дом без книг был домом без сердца и души, ну или так многим казалось. Романы одалживали на ночь, заиграть книгу было страшнее, чем загулять с чужой женой, выхода толстых журналов с продолжениями ждали, как сегодня ждут сериалов на Netflix. Я помню, как в школьные годы магия советской реальности превращала килограммы жёлтой периодики в собрание сочинений Гоголя и Пушкина. Мы, как голодные хищники, охотились за бумажной добычей, нас интересовал процесс ради процесса, всё равно интернета не было, а тусоваться под благовидным предлогом никто не запрещал. Но были и те, кто не вылезал из своего угла и мусолил всё, что ему попадало в руки, от Жюля Верна до самиздата. Моя мать, как синица в гнездо, везла из командировок тома Виана и Твена. Не знаю, что думали пограничники, потрошившие её багаж, но благодаря соцлагерю и её энтузиазму наша библиотека росла и множилась.
Сколько себя помню, не было удовольствия острее, чем засесть в своей берлоге с новой книжечкой или со старой, библиотечной, пропахшей сладковатой пылью сырых хранилищ. Моим рекордом так и остался том Чернышевского, который я проглотила на кавказском пляже во время летних каникул. Пляжники тупили в журнальчики и детективы, кто-то резался в карты, а я зачитывалась снами Веры Павловны и пыталась найти ответ на главный вопрос русского ковчега. Сейчас всё это выглядит так, как будто я только и делала, что читала, и за мальчиками не бегала, но, во-первых, бегала, а во-вторых, тогда ребёнок с книгой не выглядел как инопланетянин с пломбиром. Родители совали под нос не планшет, а «Трёх мушкетёров», и пусть кого-то не забирало, но кто-то честно залипал.
Поэтому, когда спустя годы я оказалась приписана к книжному издательству, в этом просматривалась, пусть и поверхностная, но всё же красота и последовательность замысла. Теперь книги лезли из всех щелей уже на вполне законных основаниях. Каждый новый ремонт превращался в разбор, отбор, классификацию, упаковку и транспортировку книжных развалов. На новом месте первым делом готовили стены под стеллажи, шкафы и полки. Последний переезд показал, что моя жизнь становится всё неповоротливее – для того, чтобы разоружить книжный склад в одном доме и собрать его заново в другом, уже требовалось два дня и три крепких парня. Домочадцы, и так нывшие при каждом случае о пылевом клеще и антисанитарии, предложили проредить запасы. Получилось как с платьями, только хуже, неудачные тряпки у меня, может, и были, но плохих книг не существовало – инвентаризацию не прошли только две брошюры эзотерической литературы, завалявшиеся где-то на вторых рядах.
Рассчитать место под новые книги невозможно примерно так же, как в современном городе невозможно построить универсальную систему дорог с прицелом на будущее. Как ни старайся, всё равно придётся что-то менять и переделывать. Книги сначала уплотняются, как коммуналки, потом этот «Оккупай-читай» выходит из берегов и начинает стихийно захватывать пространство. Сначала я пыталась докупать шкафы и полки, потом поняла, что надо пойти путём создания арт-объектов. Теперь у меня дома есть своя Берлинская стена, комнатный Манхэттен и уже собираются башни Саурона. Всё это очень мило, но понятно, что книги отвоевали место не только у тряпок, но и у меня. Когда мне будет девяносто, останется пара тропинок, по которым мы с мышами будем бегать на кухню, к выходу и в туалет, я буду спать на книгах, есть на книгах (ужас!) и смотреть в окно на кладку из корешков. Уже сегодня самая нужная вещь в моём доме – пылесос. Я люблю включить его в солнечный день, поставить на видное место и наблюдать, как клубы пыли исчезают в его безразличном хоботе.
С книгами связана ещё одна странная привычка. Когда в фильме Энтони Мингеллы «Английский пациент» я увидела, как герой открывает свой томик Геродота, проложенный памятными закладками и открытками, я взвизгнула от радости узнавания. Свои любимые книжки я буквально фарширую всем, что оказывается под рукой. Набитые записками, билетами, засушенными бабочками и листьями папоротника, они в каком-то смысле сами превращаются для меня в арт-объект. Из Эриха Фромма однажды вообще выпала усохшая гроздь рябины. Не спрашивайте, как она там оказалась.
Если как следует перетрясти мою библиотеку, она немного отощает, и в пылесос часто вместе с пылью улетают билетики из питерских трамваев и берлинского метро, но я стараюсь вернуть всё на место. Перелистывать такие книги – отдельное удовольствие. Память хитрая, но капризная штука – стоит увидеть билет на выставку Пикассо в Гамбурге или талон на паром до Свеаборга, счёт за гостиницу из Нижнего Новгорода или старый снимок школьных времён, как прошлое придвигается и подмигивает. Иногда это бывает забавно.
Но у меня есть надежда. Когда-то примерно так же пространство захватывали видеокассеты, потом диски. Где они сейчас? Вот то-то.
Может, оно и с книгами как-то рассосётся. В одном чипе будет храниться вся библиотека Иностранной литературы и Национального Конгресса, а я, моя родня и наши мыши будем сидеть на напечатанном на 3-D принтере диване перед компьютерной симуляцией горящего камина и читать друг другу по памяти «Тошноту» или «Сказки дядюшки Римуса».

Этери Чаландзия

Метки: №47
Поделиться208Tweet130ПоделитьсяПоделиться26ОтправитьПоделиться
Этери Чаландзия

Этери Чаландзия

Другие записи

Чтобы тело и душа были молоды

Нехорошая квартирка, век двадцать первый

Автор Этери Чаландзия
18 февраля, 2022
0

До сих пор в тёплой компании ей есть о чём вспомнить, хотя и новое время подкидывает клиентов то словно из трагикомедий, то из фильмов ужасов....

Предшественник вальса

Куда приводят мечты, а куда – не приводят

Автор Этери Чаландзия
4 февраля, 2022
0

Безошибочный выбор, сделанный в детстве, сочувствующее окружение и собственная целеустремлённость помогают ему жить и не тужить, и хотя любой из нас время от времени сомневается во всём...

О банальности бытия, скрытой за странностями

О банальности бытия, скрытой за странностями

Автор Этери Чаландзия
28 января, 2022
0

В другой раз, в Петербурге, мы встретили на улице девушку с… косой. Не с той, что с лентами и до пояса – в руках у девчонки с розовыми волосами была...

Вернувший миру Олимпию

Совместим ли Новый год с котами?

Автор Этери Чаландзия
7 января, 2022
0

Одна моя знакомая молодая пара решила завести котика. Орущий чёрный комок появился в доме в начале весны, все умилялись и сюсюкали, пока к осени...

Пожалуйста войдите, чтобы присоединиться к обсуждению
  • Популярные
  • Обсуждаемые
  • Последние
Пока единственный

Беженцы в Германии: что нужно знать им и их близким

4 марта, 2022
«Люблю такие professions de foi»

Беженцев приравняют к получателям социальных пособий

15 апреля, 2022
30 лет со дня официального распада СССР

Основные изменения в 2022 году

31 декабря, 2021
Почему они возвращаются. Истории украинских беженцев

Почему они возвращаются. Истории украинских беженцев

24 июня, 2022
Планета в проводах

Немецкая молодёжь не готова менять мир к лучшему

1
Великая грешница

О перспективах отмены визового режима между Евросоюзом и Россией

1
ХАРЬКОВ. ИСХОД

ХАРЬКОВ. ИСХОД

1
Шуйский расстрел

Помощь украинцам и россияне без помощи

1
События прошедшей недели

События прошедшей недели

29 июня, 2022
Газ жмёт на Россию

Газ жмёт на Россию

28 июня, 2022
На победной ноте

На победной ноте

24 июня, 2022
Лига наших наций

Лига наших наций

24 июня, 2022
  • Авторские рубрики

    • И вечный сбой 0
    • Понемногу обо всём 99
    • Связь времен 47
    • Там и тут 8
    • Только у нас 4
  • О нас
  • Реклама
  • Подписка
  • Редакция
  • Datenschutz
  • Impressum

© 2011 Русская Германия. Все права защищены.

Нет результатов
View All Result
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Спорт
  • Афиша
  • Объявления
  • Форум
  • Старый сайт

© 2011 Русская Германия. Все права защищены.

Добро пожаловать!

Войти в свой аккаунт

Забыли пароль? Зарегистрироваться

Создать аккаунт!

Заполните форму для регистрации

Нужно заполнить все поля. Войти

Восстановите свой пароль

Пожалуйста, введите ваше имя пользователя или адрес электронной почты, чтобы сбросить пароль.

Войти

Add New Playlist