До сих пор в тёплой компании ей есть о чём вспомнить, хотя и новое время подкидывает клиентов то словно из трагикомедий, то из фильмов ужасов.
Больше всего впечатляют рассказы, на что способны ближайшие родственники ради того, чтобы их жизнь стала немного или много просторнее. Естественно, как в любом профессиональном сообществе, у риелторов есть свой альманах страшилок и баек из склепа.
В одной семье после развода муж объявил бывшей семье – жене и двум детям – бескомпромиссную квартирную войну. Все варианты договориться полюбовно и превратить одну прекрасную жилплощадь в сталинской высотке с видом на полгорода в пару других попроще превращали его в Халка, и он начинал так лютовать, словно у него пытались вырвать селезёнку. В какой-то момент угрозы всем надоели, и мужчина начал действовать. Вскоре в квартире вместо него появились люди без зубов, но с бритвенными лезвиями, вшитыми то тут, то там под татуированную кожу. Потом дверь на его «половину» оказалась… заварена. Жена с детьми вернулись вечером домой и обнаружили беззубых церберов, полировавших новенькие амбарные замки.
Осаждённые решили не сдаваться, инициировали пожар и «выкурили» захватчиков за порог. Дальше началась игра, у кого «крыша» круче, и в дом зачастили прикормленные силовики, которые всем сулили Карфаген, а между собой мерились погонами.
Потом были приходящие бомжи, проститутки и лица разных национальностей, которых объединял бескомпромиссный вид, устойчивый запах анаши и умение внушать чувство непреходящей опасности.
Три (!) года бывшие члены семьи дрались за жильё, из неопробованных приёмов осталось только физическое устранение оппонентов, причём не сказать, чтобы кто-то тушевался – бывший отец семейства выбирал между отстрелом и инсценированным массовым суицидом, а у жены и деток давно был заготовлен рецепт коктейля из крысиного яда и барбитуратов. Неизвестно, кто на небесах подал знак, но мойры очнулись, перешли на другую пряжу, и каким-то образом конфликт рассосался. Квартиру всё-таки продали, деньги с грехом пополам поделили, но наша знакомая риелтор, которой «повезло» ввязаться в это дело, больше не просыпалась среди ночи от звонков и криков: «Они прописали в квартире соседа!» и «Он пустил яд по трубам, скорее приезжай!»
Жилплощадь досталась богемному отпрыску артистического семейства, который был всём хорош, только пил горькую. Дальнейшие злоключения были вопросом времени, и в одну ночь он и правда сделал всё по плану – уснул с зажжённой сигаретой, а проснулся в ожоговом центре, живой, но без жилья.
Вместе с той квартирой выгорело ещё полдома, и наш пиротехник-алкоголик предпочёл не возвращаться на место событий.
Через несколько лет отремонтированная недвижимость вернулась на рынок, моя подруга опять занялась нехорошим, но преображённым жильём и пристроила его семье не сентиментальных нефтяников. Они привели квартиру в порядок, но сами в ней не жили, поэтому однажды её… ограбили. Кроме бытовой техники на миллионы, брать там особенно было нечего, поэтому гости вынесли холодильник, стиральную машину вместе с сушкой и вообще всё, что смогли открутить и демонтировать. Как удалось провернуть такой номер в многоэтажном доме на глазах почтенной публики – неизвестно, но, для справки, в наши дни люди, выносящие бытовую технику из квартиры, не привлекают ни малейшего внимания.
Нефтяники после ограбления не сильно обеднели, но обиделись, и вскоре квартира перешла в руки человека, который страдал деменцией – у относительно молодого мужчины было расстройство аутистического спектра, и он отовсюду тащил в дом спички. Этому андерсеновскому персонажу бесполезно было объяснять, что спички некоторым взрослым не игрушки. Всё закончилось предсказуемым вторым пожаром, моя знакомая уже не знала, к чему готовиться, и не исключала, что теперь квартиру захватят инопланетяне. На всякий случай она передала проблемную недвижимость своему хладнокровному коллеге и наблюдала за происходящим издалека.
Признаться, она всё-таки удивилась, когда однажды он позвонил ей и тихим голосом сообщил, что в квартире нашли… змею. Моя подруга потом рассказывала, что она так и не смогла объяснить, почему после продолжительного молчания она разразилась гомерическим хохотом и долго не могла остановиться.
Справедливости ради, присутствию змеи нашлось самое тривиальное объяснение – в квартире в соседнем подъезде оборудовали контактный зоопарк, за змеёй не уследили, и она поползла навстречу приключениям.
Хотелось бы написать, что всё закончилась тем, что дом снесли, фундамент срыли, на его месте построили торговый центр и история плохой квартиры осталась частью риелторского фольклора. Но нет, дом не снесли, квартиру в очередной раз перепродали и кто-то и сегодня живёт в помещении с тёмной историей и мутным прошлым.
Я не большой поклонник афористических мудростей, но воистину: «меньше знаешь – лучше спишь». С другой стороны, современное жильё, ещё не накопившее негативного анамнеза, не знает призраков, зато знает дрель. Мои друзья уже пять лет живут в новом доме, в котором до сих пор ремонтников больше, чем жильцов, и вместо будильника весь подъезд по утрам будит перфоратор.
И поди знай, что лучше.
Этери Чаландзия
