Курт Воннегут родился 11 ноября 1922 года в весьма состоятельной и большой семье эмигрантов из Германии. Мама Эдит – светская львица родом из семьи пивоваров, отец, также Курт, – успешный архитектор. Ранее у них родились ещё один сын Бернард и дочь Элис. До определённого момента у Воннегутов всё шло хорошо, однако вскоре начались трагические события, затронувшие США и весь мир. Сам писатель говорил о своей юности так: «Самыми счастливыми в моей жизни были первые семь лет. Потом Великая депрессия и Вторая мировая война утопили всё в дерьме».
Великая депрессия лишила Воннегутов благосостояния, что пагубно сказалось на Эдит – у неё развилось психическое заболевание, которое в итоге привело женщину к самоубийству. Это случилось в 1944 году. Отец прожил до 1957 года и ушёл из жизни в возрасте 72 лет – пусть и от болезни, но совершенно «обычной», не душевной.
Вторая мировая едва не лишила жизни и самого писателя – впрочем, тогда ещё только будущего. Курт-младший был призван в армию и отправлен воевать в Европу. Попав в немецкий плен, Воннегут чудом остался жив после союзнических бомбардировок Дрездена, которые превратили город в огненную печь, фактически уничтожив его. В дальнейшем Воннегут говорил, что должен был погибнуть вместе с прочими людьми, но ему довелось выжить – и в «компенсацию» ему пришлось в течение нескольких дней после окончания бомбардировок выкапывать мёртвых немцев из других подвалов, где они задохнулись, и перетаскивать их к кострам для кремации.
Все эти трагические события, пережитые Воннегутом в молодом возрасте, и сформировали впоследствии легко узнаваемый иронический литературный стиль. При этом тексты Воннегута никогда не относились к разряду собственно сатирических, а наоборот, всегда были выражали мнение автора по поводу смысла земного бытия и существования человека, пусть и в подчас сатирической манере. За которой и скрывались боль и трагедия.
За время нахождения на войне Курт Воннегут, по его собственным утверждениям (каждый волен им верить или не верить), не убил ни одного немца. Будучи награждённым медалью «Пурпурное сердце» именно за то, что он побывал в плену и именно в Дрездене, Воннегут никогда не считал её боевой наградой и вообще наградой. Как впоследствии стало известно, Дрезден не представлял стратегической важности и был разбомблён просто в знак устрашения. В результате серии налётов погибло порядка 25 тысяч человек, и, по мнению писателя, на тот момент это было самым быстрым убийством такого большого количества мирных людей. Личное мнение Воннегута об уничтожении этого города было высказано позднее, в интервью по поводу выхода книги «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969), самой известной и одной из самых главных во всём его творчестве:
«Есть единственный человек на планете, который получил выгоду от налёта на Дрезден, стоившего, думаю, десятки миллионов долларов. Налёт не укоротил войну ни на полсекунды, не ослабил немецкую оборону, не освободил никого из концлагеря. Только один человек получил выгоду, а не два, не пять и не десять. Только один. Это я. Я получил три доллара за каждого убитого». Писатель имел в виду сумму гонорара за «Бойню», а Дрезден и его уничтожение ещё не раз возникали на страницах книг Воннегута.
Но это было далеко не сразу. Как только Воннегут вернулся в Америку, освобождённый из плена советскими солдатами, он захотел написать об этом опыте. Но, как он позднее рассказывал в интервью, он «долго не мог найти слов». «Бомбардировка – дело чрезвычайно пассивное. Вы ничего не можете сделать, разве что поговорить с бомбами. Выжившему нечем гордиться», – говорил Воннегут. Первую книгу – «Механическое пианино» – он написал только в 1952 году.
Герой «Бойни номер пять», американский солдат Билли Пилигрим, переживает не только ужасную реальность войны в Дрездене, но и фантастические приключения: он встречает пришельцев с планеты Тральфамадор, которые похищают его в свой мир и выставляют в зоопарк, и он может перемещаться назад и вперёд по различным этапам своей жизни, включая час смерти. С единством времени и места, да и с многими другими литературными условностями в этой книге Воннегут обходился весьма вольно. В США, где об ужасах подобных авианалётов знали мало, а ещё меньше хотели о них слышать, «Бойня номер пять» поначалу не имела успеха. Но экранизация книги в 1972 году быстро прославила Воннегута – не в последнюю очередь на фоне американской войны во Вьетнаме.
При этом Воннегут не изменил своему же мнению и слову: сами авианалёты в тексте фактически не фигурируют, хотя автор и говорит, что вся книга о них. Даже последствия катастрофы описаны очень смазанно – создаётся впечатление, что Воннегут оттягивал разговор об этом. Но на самом деле ему было просто нечего сказать. Войны вообще и бомбардировка Дрездена в частности видятся автором как чёрные дыры, как чудовищная бессмыслица, которую невозможно даже адекватно описать.
Сам Воннегут оценивал «Бойню номер пять» на пять с плюсом из пяти возможных, а журнал Time включил роман Воннегута в число лучших англоязычных романов, написанных с 1923-го по 2005 год (список формировался без расстановки по местам, романы приведены в алфавитном порядке).
За свою жизнь Курт Воннегут написал 14 романов, более 50 рассказов и несколько сборников эссе. Писатель скончался в Нью-Йорке 11 апреля 2007 года в возрасте 84 лет.
Григорий Аросев
