Кажется, что это было много столетий назад. На деле велосипед создан всего-то в 1817 году. Точнее, двухколёсный с деревянной рамой самокат, «машина для бега» (Laufmaschine), как её назвал сам автор, – на похожей сейчас лихо разъезжает малышня. Снабжён был самокат седлом и рулём, а двигался отталкиванием от земли ногами.
Идея простой по конструкции машины, с помощью которой человек мог быстро передвигаться, используя лишь возможности «своих двоих», пришла в голову баденскому барону Карлу Драйзу (Karl Friedrich Freiherr Drais von Sauerbronn). В 1803−1805 годах он изучал архитектуру, физику и сельское хозяйство в Гейдельбергском университете, потом служил офицером в войске великого герцога, а уйдя по состоянию здоровья в отставку, получил должность лесничего в родном Карлсруэ. Высокое происхождение, близость ко двору великого герцога, материальный достаток обещали Драйзу спокойную и безбедную жизнь. Однако барон изобрёл велосипед…
И сразу стал всеобщим посмешищем: он гордо «бегал» на своём изобретении по городу, время от времени теряя равновесие и падая в грязь. Драйза вызвал к себе министр внутренних дел и потребовал объяснений. В ответ барон принялся расхваливать возможности своей чудо-машины и попросил выдать ему патент. Министр категорически отказал, тогда Драйз в отчаянии предложил пари: он доберётся на своём велосипеде в Киль за четыре часа и вдвое быстрее почтовой кареты. Видимо, министру очень хотелось отвязаться от одержимого изобретателя – он согласился…
И проиграл. Долгожданный патент выдали в 1818-м. Но та утренняя дорога в Киль, увы, не стала дорогой к славе и благодарным слезам осчастливленного человечества. Демонстрации своего детища в Париже, Лондоне, Баденском герцогстве оказались бесплодными. Да, во Франции Жозеф Ньепс (Joseph Nicéphore Niépce) придумал усовершенствованной модели Драйза название «велосипед» (vélocipède). Да, в Англии попытались было пересадить на самокаты барона лондонских почтальонов. А «Велодром», который на последние деньги устроил в Лондоне барон, быстро стал популярным у молодёжи. Но в общем-то на этом всё и закончилось. Разве что изобретение баденца назвали дрезиной .
Последние годы жизни изобретатель провёл всеми покинутый и осмеянный, без крыши над головой (дом он продал, чтобы рассчитаться с кредиторами). На пропитание зарабатывал, разъезжая на своей чудо-машине по окрестным городкам. Зимой 1851 года в трактире на окраине Карлсруэ Драйз умер от сердечного приступа: заснул у печки и не проснулся.
Маргарита Дорштейн
