«Война Гитлера – это смерть рабочего», – написал неуклюжей рукой Отто Хампель (Otto Hampel) на простом куске бумаги. Эти слова могли ему стоить жизни, но он и его жена Элизе Хампель (Elise Hampel) не сомневались, что и эту открытку, и многие другие писать надо – и под страхом смерти писали. С 1940-го по 1942 год муж и жена Хампели распространили в Берлине многие десятки рукописных воззваний к своим согражданам, землякам и соседям.
Отто и Элизе не были людьми искусства и вообще не имели отношения к письменному слову. Они не оканчивали школу – оба ограничились несколькими классами, и поэтому в их обращениях было много самых разных ошибок. Но это их не останавливало. «С точки зрения справедливости есть только одно. Долой подлый гитлеровский режим», – говорилось в другой открытке.
Отто Хампель родился в 1897 году неподалёку от Познани. Перед Первой мировой войной его родители переехали в Берлин. Отто бросил начальную школу после третьего класса и устроился чернорабочим. В 1916 году его призвали в армию. После окончания войны он работал в Берлинской транспортной компании, а с 1923 года был наладчиком станков на кабельном заводе Siemens. Элизе, урождённая Лемме, родилась неподалёку от Штендаля. Она также отучилась в школе всего несколько классов, после чего работала горничной и швеёй. Отто и Элизе поженились 23 января 1937 года, детей у них не было.
Сначала сторонники Гитлера, потом – противники
Элизе и Отто жили в «красном Веддинге», берлинском районе-оплоте коммунистов после Первой мировой войны. Там в плохих условиях жили рабочие различных заводов. Отто работал в соседнем районе Райникендорфе, а Элизе перебивалась подработками в домах более обеспеченных горожан.
В отличие от многих своих соседей, они изначально придерживались довольно провластной точки зрения. До 1933 года Отто был членом правоконсервативно-монархической организации «Стальной шлем», которая после прихода к власти национал-социалистов стала подчиняться SA. В 1938-м Элизе вступила в Национал-социалистическую женскую организацию (NSF). Она дослужилась до лидера ячейки и присматривала за несколькими большими домами.
Однако семейная трагедия превратила Хампелей в непримиримых противников Гитлера. «Поворот» случился, когда в 1940 году Курт Лемм (Kurt Lemme), брат Элизе, погиб во Франции на Западном фронте. Именно тогда отчаяние Элизе и Отто, который был дружeн с Куртом, сменилось ненавистью к нацистам. Как пишет историк Ханс-Райнер Зандфос (Hans-Rainer Sandvoß), Элизе Хампель и ранее была крайне недовольна социальными привилегиями для других членов партии. «Смерть моего шурина изменила меня. Я стал отрицательно относиться к государству», – позднее заявил Отто Хампель на допросе в гестапо.
Обдумав свои возможности, Отто и Элизе решили вручную писать открытки и листовки с призывами к сопротивлению и саботажу. Они, не жалея сил и времени, написали более двухсот подобных воззваний, в которых протестовали против режима, лгущего населению и эксплуатирующего слабых для собственного обогащения. «Приложив много усилий, с помощью пропагандистской лжи Гитлеру и его банде удалось обмануть нас, немцев, относительно их собственных преступлений», – писали они, проклиная Гитлера как человека, который «посылает наших отцов и сыновей на смерть в братскую могилу». Супруги с конца лета 1940 года украдкой оставляли открытки в публичных местах и на лестничных площадках, а также опускали их в почтовые ящики незнакомых людей, надеясь, что обращения найдут, прочтут и передадут дальше. Действовали они как в Веддинге, так и в других районах.
Отто и Элизе называли правителей зажравшимися чинушами, предателями народа и разбойниками-убийцами, вложившими в перевооружение миллиарды рейхсмарок. Хампели также обвинили верхушку страны в казнях немецких христиан в концлагерях. «Наша высшая обязанность – положить конец преступной военной машине», – писали Отто и Элизе.
Донос и казнь
Судя по всему, большинство людей, столкнувшихся с этими посланиями, не передавали их другим гражданам. Страх побудил большинство нашедших открытки-листовки обратиться в полицию. По словам Зандфосса, в полицейских архивах точно задокументировано более 190 мест, где были найдены анонимные воззвания.
В итоге 64-летняя Гертруде Вашке (Gertrude Waschke), в сентябре 1942 года случайно ставшая свидетелями того, как Хампели оставляют листовку в её доме №122 по Айзенахерштрассе (район Шёнеберг), донесла на них в гестапо. 27 сентября того же года Элизе была арестована у себя в квартире на Амстердамской улице, дом 10, а её мужа забрали с работы – на заводе Siemens.
Ведший расследование полицейский, в чьих полномочиях была борьба с «вражеской пропагандой», составил общий портрет распространителя листовок. Он предположил, что это одинокий немолодой мужчина (тут он ошибся), не иностранец – из-за берлинского диалекта (де-факто не ошибся), малообразованный (из-за ошибок), а также решил, что писавший и распространявший открытки был одним и тем же лицом. Кроме того, полицейский отслеживал географию появления воззваний и точно определил, что они родом из Веддинга. Сыщик впоследствии не понимал, зачем всё это было Хампелям – они ведь «жили в хороших условиях» и «имели достаточный доход».
Тогдашняя соседка Элизе и Отто помнила их арест спустя десятилетия. «Официально никто не говорил об этом случае. Личность Гитлера была неприкасаемой, и малейшая критика была чревата наказанием. Страх окутывал в то время всех, он царил в каждой семье», – рассказывала в 1984 году Дорит Куасс (Dorit Quass).
22 января 1943 года муж и жена были приговорены к смертной казни за «деморализацию вооружённых сил» и «подготовку к госизмене». «Совершенно ясно, что Хампели хотели настроить людей против лидера и государства, считая, что таким образом они могут способствовать падению национал-социалистического режима», – говорилось в обвинении.
В суде Элизе и Отто перекладывали вину друг на друга, но отчаянные попытки спасти собственную жизнь оказались тщетными. 8 апреля, после формального рассмотрения апелляции и прошения о помиловании (с предшествующим признанием вины), Хампели были обезглавлены в печально известной тюрьме Берлин-Плётцензее. Их тела не были отданы для захоронения, а переданы в Анатомический институт Charité. Через шесть месяцев после казни бомба союзников разрушила их дом по Амстердамской улице.
О судьбе Отто и Элизе узнали спустя несколько лет после их смерти. Ханс Фаллада (Hans Fallada) незадолго до собственной кончины в рекордно короткие сроки написал роман «Каждый умирает в одиночку» (несколько лет назад издан на русском языке под названием «Один в Берлине»). Роман основан на истории Хампелей – конечно, с многочисленными вымышленными подробностями. Фаллада немного изменил и имена: мужчина в книге сохранил имя Отто, женщина стала Анной, а фамилию писатель дал им похожую, но другую: Квангель. «Чета Квангелей, маленькие люди с севера Берлина, вступают в борьбу против огромной машины нацистского государства, и происходит гротескная ситуация: слон начинает чувствовать угрозу со стороны мыши», – рассказывал сам Фаллада. Он узнал о борцах сопротивления из архива гестапо, который передал ему Йоханнес Бехер (Johannes Becher), впоследствии ставший министром культуры ГДР. До публикации этой книги Фаллада не дожил, но роман, переведённый на 30 языков, стал международным бестселлером, благодаря которому не только «прочий» мир, но и сама Германия многое о себе поняла.
Григорий Аросев
