Как и во всяком другом языке, в немецком немало народных названий погодных явлений. Есть у них и овечья стужа (Schafskälte), и ледяные святые (Eisheilgen), мартовская зима (Märzwinter), собачьи дни (Hundstage), День семи сонь (Siebenschläfertag)…
То, что собачьи дни давно уже прошли, – факт: они относятся к жаркому периоду в Европе с 23 июля по 23 августа. И вообще-то собачки тут ни при чём, название произошло от астрономического события – восхода созвездия Большого Пса и появлении на небе самой яркой звезды в этом созвездии – Сириуса. Вместе с Проционом – самой яркой звездой в созвездии Малого Пса – их со времён античности называли пёсьими звёздами и в эллинистической астрологии ассоциировали с летней жарой, засухой, лихорадкой, бешеными собаками и прочим лихом.
Собачьими днями – dies caniculares – называли это период и в Древнем Риме от латинского названия Сириуса – Canicula («собачка»), родившего, как известно, слово «каникулы».
Что же касается Martini-Sommer, то его мы дождёмся (надеемся) в конце первой декады ноября. Замечательный напиток мартини к этому не имеет отношения, а вот алкоголь – да. Этот термин, пришедший из Средневековья, популярен в Швейцарии и на юге Германии для обозначения периода хорошей погоды со стабильным высоким давлением, что обещает винодельческим регионам ноябрьский урожай.
Согласно легенде, это погодное явление впервые произошло во время смерти во французском Туре Мартина Турского (Martinus Turonensis, 316−397), одного из самых почитаемых во Франции святых. Епископ скончался 8 ноября во время посещения основанного им монастыря, и когда его останки перевезли в город, случилось чудо: снова зазелёнели берега Луары и зацвели плодовые деревья.
Таким образом, мартини-лето – это несколько тёплых дней, ещё один расцвет природы перед тем, как впасть в зимнюю спячку. Милосердное в переносном смысле время. Пьют ли в это время мартини? Ну как не выпить под такую погоду!
Мартини-лето часто путают с бабьим (Altweibersommer). Однако для последней нет фиксированной даты: как наступление, так и продолжительность могут варьироваться от года к году. Тут почти по русской пословице – «Какие бабы, такое и лето». К примеру, в Северной Америке «бабы» таковы, что бабье лето (там оно называется Indian Summer, индейское лето) приходится на октябрь или даже начало ноября, в Швеции Brittsommar – на октябрь. Впрочем, у нас в Германии бабьим летом – оно обычно приходится на конец сентября и может продолжаться до конца октября – «руководят» не дамы в возрасте, греющиеся на солнышке, а пауки, которые плетут лёгкую паутину, летающую по полям и в лесах: в древневерхненемецком языке weiben означало плетение паутины. С другой стороны, эта длинная паутина схожа с седой женской волосинкой, а сам период погожих дней – с её возрастом, который предшествует пожилому и характеризуется относительным расцветом.
Ну и об овечьей стуже с Днём семи спящих. Временнóе окно для Schafskälte, или kalte Sophie («Холодная Софи»), – с 4 по 20 июня. Термин на самом деле происходит от овец, которых традиционно стригут в начале лета. При этом в Центральной Европе, особенно в Германии и Австрии, ежегодно случается резкое понижение температуры, в горных районах в это время ещё выпадает снег, и «бедные овечки» страдают от холода. Из-за этого некоторые хозяева стригут своих овец только в конце июня – после овечьей стужи.
Ледяные святые – это период с аномально низкой температурой, традиционно 11−13 мая, то есть в дни святых Мамертуса Венского, Панкратия Римского и святого Серватия Маастрихтского.
День семи спящих (Siebenschläfertag) мы тоже уже прогуляли (или проспали). К грызуну Siebenschläfer (соня-полчок), который дрыхнет с зимы до конца мая-июня, название не имеет отношения. Он приходится на 27 июня – в день литургического поминания Семи отроков Эфесских (Семи спящих отроков). Согласно легенде, семеро молодых христиан во времена гонения на христиан при императоре Деции Траяне (249−251 гг.) искали убежища в горной пещере близ Эфеса (античном городе на территории нынешней Турции). Их нашли там и заживо замуровали. Но отроки не умерли, а проспали 195 лет. 27 июня 446 года их случайно обнаружили, христиане проснулись и засвидетельствовали веру в воскресение мёртвых.
Маргарита Дорштейн
