На днях, проезжая по одному из спальных районов Харькова, я заметила: на улицах гуляет достаточно много подростков. Они смеются, иногда – курят исподтишка, непременно едва ли не каждые пять секунд смотрят в экран мобильного, в общем – ведут себя ровно так же, как вели и до войны. Я решила поговорить с ними и выяснить, почему их семьи остаются в городе, не хотелось ли им уехать за границу – пожить и поучиться, и как изменила их война.
«Я ни разу не просила родителей вывезти меня»
Ангелине 15 лет. У неё розовые волосы, оборудованная игровая комната в подвале частного дома и парень в Боливии, с которым она познакомилась по интернету. По её словам, он переживает за неё больше, чем она за себя.
«Я гуляю по улицам так же, как гуляла раньше, и вообще веду себя так же, как раньше. Ни разу не просила родителей вывезти меня, хотя, конечно, многие одноклассники сейчас в Польше, Германии… Возможно, это злость, возможно, это мой личный внутренний протест против того, что творит с Украиной соседнее государство, но злости во мне точно больше, чем страха. Мама говорит, мол, все подростки считают себя бессмертными, просит, чтобы я побольше времени проводила дома, но тут дело не в том, что я считаю себя бессмертной. Я и мои друзья, оставшиеся в городе, прекрасно знают, что мы можем погибнуть в любой момент. Это добавляет остроты жизни? Возможно, но главное – даже когда во мне всё кричит „Беги“, я остаюсь. Это мой выбор и выбор моей семьи, и это нас ещё больше сплотило. Да, чаще всего, когда звучат взрывы, я надеваю наушники и погружаюсь в любимые игры. Так легче. Но я не ухожу от реальности, она слышится и через наушники».
«Хотел поступать в Кадетский корпус, но россияне уничтожили это здание»
Глебу – 12. Сейчас он в Германии, в клинике Charité, но, по его словам, он никогда бы не покинул Харьков, если бы не получил серьёзнейшее ранение. Во время одного из постоянных обстрелов города осколок кассетного снаряда (запрещённого почти во всех странах мира) попал ему в грудную клетку около сердца. Глеб выжил чудом. И не просто выжил – а ещё и спас жизнь младшего друга, с которым в тот роковой день гулял на улице. Дело в том, что в Харькове воздушная тревога часто не успевает «включаться» до прилёта снарядов, ведь они долетают с оккупированных территорий Харьковской области буквально за несколько секунд. Успеть спрятаться в укрытие – почти невозможная задача.
«Я глянул вверх, а там летела ракета. Я прислонился к углу подъезда, и рядом со мной упала маленькая бомба. Я Рому (друга – „РГ/РБ“) начал дёргать, чтобы в него не попало. И когда я вытянул руку, в меня попал обломок. Когда добежал домой, то был весь в крови», – рассказывает Глеб о том дне.
По словам мальчика, он мечтает стать сотрудником СБУ, в этом году хотел поступать в харьковский Кадетский корпус, но россияне очередным ударом по Харькову разрушили заведение. «Как только вылечусь, сразу вернусь в Харьков, – добавил Глеб. – Я не боюсь».
12 августа Глеба и других юных украинцев наградил президент Владимир Зеленский во время акции «Дети-спасатели – герои войны». Глеб пока получил свою награду виртуально – он присутствовал на церемонии по видеосвязи.
«Услышал „Град“ за две секунды до его прилёта»
Вячеславу – 17. Его родители предлагали ему выехать к родственникам в Чехию, но парень предпочёл не просто остаться в Харькове, а стал активно заниматься волонтёрской деятельностью.
«Родители с первых дней войны скооперировалась с соседями и коллегами и стали за свои деньги закупать лекарства, продукты для тех, кто нуждался в помощи, кто не мог сам пойти за едой – например, для пожилых людей. У нас частный дом, там мы устроили склад „гуманитарки“. Я видел, как они каждый день рискуют жизнью, чтобы помочь другим, как я мог уехать? Мне бы там, в безопасности, было бы хуже, здесь я полезен, занят делом», – говорит Вячеслав.
Так как водительских прав у него пока нет, он собственноручно починил старый велосипед, пылившийся в кладовке, и стал развозить продукты и лекарства. Позже к нему присоединились два его одноклассника – Михаил и Артём.
«Как-то мы с парнями разгружали автомобиль, чтобы развезти еду. При разгрузке мы не услышали, как летит снаряд „Града“. Услышали лишь за две секунды до прилёта. Ты бежишь – и темнота, пыль вся поднялась. Думаешь только о том, что сейчас снаряд прилетит прямо в тебя».
К счастью, тогда Вячеславу и его друзьям повезло, но после того случая он старается хоть немного проявлять осторожность. «Когда еду, всегда смотрю по сторонам, ищу подходящее укрытие, чтобы быть готовым, в случае чего, прыгнуть туда».
«Хотелось закрыться в себе, но я поступила иначе»
Дарье – 16, и она – одна из инициаторов проекта, призванного психологически поддержать подростков Харькова во время войны.
«Изначально мне хотелось закрыться в себе, уйти в виртуальный мир, вообще не показывать носа наружу. Но я переборола себя и решила поступить иначе, я поняла, что таких, как я, в Харькове сотни, и мы можем помочь друг другу», – рассказала Дарья.
С двумя друзьями, мама одного из которых – практикующий психолог, Дарья придумала онлайн-лагерь для психологической поддержки сверстников.
«Мы обсуждаем психологическое здоровье, стрессоустойчивость, общение с родителями и вызовы для молодёжи в современном мире. Многие из детей сейчас находятся в очень тяжёлой среде, и у них – очень плохие мысли. Поэтому мы решили выбрать именно такие темы, которые сейчас очень актуальны. А ещё это – отличная возможность найти новых друзей и встретиться с ними и офлайн. Этот проект даёт мне силы оставаться в городе, когда я занята делом, я забываю про обстрелы. Правда, россияне не дают о них полностью забыть, особенно по ночам», – смеётся девушка.
Алина Дыхман, специальный корреспондент «РГ/РБ» в Харькове
