Германии больше тысячи лет – и всего 32 года. 3 октября 1990 года капиталистическая ФРГ и социалистическая ГДР подписали договор об объединении. Почти годом раньше, 9 ноября, снесли знаменитую Берлинскую стену, разделявшую территории ГДР и ФРГ с 1961 года. Стена разъединяла не просто два государства: по разные стороны её оказались члены одних и тех же семей, друзья, соседи. В некоторых местах стена проходила прямо вдоль улиц, так что чётная сторона улицы оказывалась в одной стране, нечётная – в другой.
Стена стала символом не просто разделения, но и террора: при попытке пробраться с одной стороны на другую пограничники открывали автоматный огонь. До сих пор неизвестно, сколько людей погибло за эти годы, пытаясь прорваться: официальные данные колеблются от 140 до 650.
Если говорить о немецком единстве, возникает закономерный вопрос: что это такое? Если попытаться на него ответить, получается, что Германия – страна с уникальной историей. Единой она была гораздо реже, чем раздробленной – но сумела пронести через века свою общность, совершенно независимо от того, была ли эта общность подтверждена официальными документами.
Ещё в начале I века нашей эры в летописях появились упоминания племён германцев и тевтонцев, но государственности у них не было. Часть из них находилась под властью Рима, а затем Священной римской империи. Какие-то нынешние немецкие земли были заселены западными славянами. Только после распада Римской империи, около 800 года н. э., король Карл Великий объединил разрозненные племена в новую империю – причём эта империя включала в себя не только предков современных немцев, но и будущих французов, и даже часть современной Италии. В подчинённых племенах он огнём и мечом насаждал христианство – и религия на века стала объединяющим фактором. Но империя Карла Великого просуществовала недолго – уже его внуки разделили земли на три отдельных королевства, на территориях которых позднее возникли Франция, Германия и частично Италия.
Первое германское государство, как считает наука, было создано в 962 году, когда на престол Священной римской империи взошёл король Оттон I. Под его короной существовал набор независимых княжеств: они были связаны договором о сотрудничестве, но в каждом был свой король, своя армия и своя валюта. К середине II тысячелетия их союз распался на множество мелких государств и вольных городов. Названия многих из них по сей день хорошо знакомы жителям Германии, сейчас это названия федеральных земель: Саксония и Тюрингия, Вестфалия и Анхальт.
Княжества то враждовали, то заключали договоры, чтобы «дружить против» кого-то. Только в конце XIX века наступило «время основания» (Gründerzeit): земли объединились под эгидой Пруссии. Времена были уже новые, существовали многочисленные партии, а император носил также титул президента. И снова империя просуществовала недолго. После начала Первой мировой войны граждане свергли прусского короля и объявили Германию республикой. После поражения в войне Германия потеряла часть земель: Эльзас, Лотарингию и некоторые территории, отошедшие Польше. Потом к власти пришёл Гитлер, присоединил чешские Судеты, Австрию, польские земли. Развязал Вторую мировую войну и проиграл. Союзники-победители приняли решение разделить германские территории, а также столицу страны Берлин, на оккупационные зоны: американскую, французскую, британскую и советскую. Первые три вскоре объединились, из них возникла ФРГ; СССР же на подконтрольных себе территориях создал ГДР. Потом вражда, Берлинская стена – и, наконец, объявление Михаилом Горбачёвым политики демократизации в Восточном блоке и объединение ФРГ и ГДР, которое празднуется каждый год 3 октября.
Объединение было не только официальным мероприятием. Оно без преувеличения затронуло всех жителей Германии, повлияло на все сферы жизни – и не всегда положительно. Из экс-ГДР в западные земли рванул поток восточных немцев, которые надеялись на более современную «западную» жизнь и более прибыльную работу. Многие города Восточной Германии почти опустели, в них остались только пожилые люди и те, кто вообще не думал о карьере. Разница в уровне жизни между Востоком и Западом остаётся видима и сейчас, спустя 32 года. На востоке выше уровень безработицы и ниже доходы. До сих пор существует выражение «новые земли», которым обозначают федеральные земли бывшей ГДР. Но в последние годы они стали привлекать инвесторов именно дешевизной и возможностью попробовать там стартапы, которые в западной Германии не смогли бы «взлететь» из-за конкуренции. К сожалению, их развитию сильно помешала пандемия, последствия которой германская экономика будет ощущать ещё долго.
Объединение стало уникальным опытом для Берлина. Кстати, полноценной столицей обновлённой Германии он стал не в одночасье: многие правительственные функции до 1999 года удерживал за собой Бонн. Но после падения Стены огромное количество жителей Восточного Берлина переехали на запад. А навстречу им хлынул из Западного Берлина поток авантюристов: в основном молодёжи, творческой богемы, рок-музыкантов, художников, панков. Они заселялись в оставленные бывшими хозяевами квартиры, устраивали в покинутых домах полулегальные выставочные залы и музыкальные клубы. Примыкавший вплотную к Стене район Пренцлауэр Берг стал тогда главным европейским центром молодой культуры, где концерты, выставки и поэтические чтения шли круглосуточно. Сейчас те молодые бунтари остепенились, нарожали детей (которые уже выросли или почти выросли) и постарели, а жильё в районе сильно подорожало – но он по-прежнему богат на культурные инициативы.
От падения Берлинской стены и до подписания договора об объединении прошло чуть меньше года. Изначально Днём национального единства планировали объявить именно день, когда пала Стена, – 9 ноября, но дата вызывала сомнения: 9 ноября – это день пивного путча в Мюнхене в 1923 году и «Хрустальная ночь» еврейских погромов в 1938-м. Поэтому в качестве праздничной даты решили назначить день подписания договора. Жители же праздновали оба события.
В день, когда рухнула Стена, десятки тысяч немцев с обеих сторон устремились туда, где бывали либо в юности, либо вообще никогда. Среди них была невысокая блондинка 35 лет, гражданка ГДР. Она погуляла вдоль остатков Стены, посмотрела на всеобщее ликование, перешла на сторону ФРГ и выпила в пивной свой первый бокал настоящего «западного» пива. Но вскоре пошла домой: на следующий день ей нужно было рано вставать на работу. Её звали Ангела Меркель (Angela Merkel).
Анна Матвеева
