На тяжёлой каменной плите, которую пришлось поднимать для эксгумации, написаны всего два слова – José Antonio. Часто над ними лежали цветы и горели свечи, а вокруг собирались салютующие сторонники сохранения памяти основателя ультраправой Испанской фаланги – единственной законной партии королевства при режиме Франко. Его останки покоились рядом до октября 2019 года – в гигантской базилике, вырубленной в скале «Долины павших» по приказу диктатора. Пришедшее за год до этого к власти правительство социалистов посчитало, что диктатору нет места в монументальном захоронении жертв испанской гражданской войны.
Это самая крупная братская могила Испании. В шести криптах базилики покоятся тела 34 тысяч погибших участников боевых действий с обеих сторон – республиканцев и франкистов, 12 тысяч не были опознаны при захоронении. В отличие от Франко, умершего в 1975 году своей смертью, Примо де Ривера в ноябре 1936 года был расстрелян в Аликанте. Республиканский суд приговорил к смертной казни сына генерала Мигеля Примо де Риверы (Miguel Primo de Rivera), в 1920-е годы возглавлявшего крайне правое правительство при короле Альфонсо XIII.
В октябре 2022 года в Испании вступил в силу «Закон о демократической памяти», призванный помочь затянуть раны, которые нанесли гражданская война и десятилетия диктатуры. В стране постепенно исчезают последние места, прославлявшие режим Франко. Для тех, кто играл при нём важные роли, «не осталось видного места», говорит государственный министр-социалист Феликс Боланьос (Félix Bolaños), отвечающий за практическое применение закона. В ноябре прошлого года было эксгумировано тело генерала Гонсало Кейпо де Льяно (Gonzalo Queipo de Llano), захороненное в севильской базилике Макарена. Де Льяно вместе с Франко поднял путч, положивший начало гражданской войне 1936−1939 годов; его называли «вице-королём Андалусии». Считается, что на Кейпо де Льяно лежит ответственность за гибель 45 тысяч человек.
Вокруг Примо де Риверы при Франко возник настоящий культ личности, но его смертью диктатор, как утверждают историки, был не слишком опечален – харизматичный лидер при жизни превращался в соперника, а его «мученическая смерть» помогла будущему диктатору взять движение «Фаланга» под свой контроль. В 1959 году в присутствии тысяч сторонников останки Хосе Антонио Примо де Риверы были перезахоронены под куполом монументального сооружения, которое действующий диктатор построил, чтобы «увековечить память павших в нашем славном крестовом походе».
64 года спустя останки фалангиста в его 120-й день рождения перенесли в семейную могилу кладбища Сан Исидро на юго-западе Мадрида. Интересно, что это уже пятое место захоронения Примо де Риверы. После братской могилы в Аликанте его тело погребли на обычном кладбище, затем – в Эль Эскориале, в усыпальнице испанских королей, а после – в «Долине павших». Три с половиной года назад оттуда «переехал» и сам Франко – останки диктатора лежат теперь чуть севернее соратника, на кладбище Мингоррубио, где покоится его жена.
Одного перезахоронения останков основателей диктатуры мало для желаемого успокоения общества. Родственники обоих политических лидеров и многочисленные консерваторы и так выступали против, а сторонники левых взглядов возмущены темпами эксгумации. Если Франко и Примо де Риверу выкопали и перенесли сравнительно быстро, то с простыми жертвами дела обстоят иначе.
Многие участники войны на стороне республиканцев были погребены в «Долине павших» против воли их близких в знак показательного примирения, демонстрировать которое диктатура принуждала в 1950-е годы. Семь лет назад мадридский юрист Эдуардо Ранц (Eduardo Ranz) выиграл первый судебный процесс по делу похороненных в базилике республиканцев. Суд согласился с тем, что лежащие там братья Лапенья имеют право на «достойное погребение» в семейной могиле на своей родине в Арагоне. Но их тела до сих пор в братской могиле: Франко и его сторонники перезахоронены, а потомки тех, кого они преследовали, годами ждут эксгумации и идентификации останков. Мануэль Лапенья (Manuel Lapeña), больше 10 лет боровшийся за перенос тел отца и дяди, так его и не дождался – он умер в 2021-м в 97 лет.
Ускоренного перезахоронения Примо де Риверы добивались его родственники. Как жертва гражданской войны он мог оставаться в другой могиле в долине, но потомков фалангиста не устроило, что вскоре он лишится присмотра. «Фонд Святого Креста в долине Павших» будет закрыт, бенедиктинский монастырь рядом с базиликой в скале, над которой возвышается огромный крест – распущен. Территорию планируется превратить в мемориал и документационный центр, прообразом которых станет экспозиция под монументом памяти жертв Холокоста в Берлине.
Пётр Левский
