21 ноября оператор связи Telekom отключил их по всей стране – технический прогресс превратил телефонную связь в общественном пространстве в излишество, и возможности сделать звонок, бросив пару монет в приёмник, больше нет. В Германии по-прежнему установлены 12 000 телефонных будок, оплата монетами в них уже деактивирована, а к концу января перестанут работать и те, где оплата звонка производится телефонными картами. С отключением последней возможности заплатить за разговор завершится эпоха уличной телефонной связи, продлившаяся 142 года – первый «киоск разговоров на расстоянии» (Fernsprechkiosk) открылся в Берлине в 1881 году.
С 1947-го по 1994 год Федеральная почта Западной Германии устанавливала жёлтые телефонные будки, ставшие одним из важных ориентиров немецкого ландшафта. К середине 1990-х годов Telekom, унаследовавшая коммуникационное хозяйство Bundespost, имела в своём распоряжении больше 160 000 уличных телефонных кабин – их ставили не только у вокзалов или на улицах с множеством магазинов, но и в обычных жилых кварталах или на окраине леса. Десятилетиями внутри будок или на стекле держалась строгая надпись «Изъясняйся кратко!» (Fasse dich kurz!), которую дополнял вежливый призыв «Будь внимателен к тем, кто ждёт» (Nimm Rücksicht auf Wartende).
В ГДР уличные телефонные будки встречались чаще и задержались дольше – на востоке страны массовая установка домашних телефонов потребовала больше времени. Уличные аппараты были нужны не только для звонков – обычно коротких, а если длительных и в другой город, то весьма дорогих. В дождливый день, спрятавшись в будке, можно было не промокнуть, а зимой укрыться от ветра и снега. Внутри, как правило, лежал телефонный справочник с вырванными страницами и чем-то пахло, подчас не очень приятно. Но свою основную функцию телефон-автомат выполнял, когда был исправен и монеты не «съедались». Параллельно он стал свидетелем истории Германии, мгновенно узнаваемым элементом промышленного дизайна, сыграл важную роль в большом количестве кинофильмов, попал в герои выставок и фотоальбомов.
Как мобильные телефоны заменили большинству фотоаппараты и будильники, так и домашние телефонные линии постепенно делали уличную связь излишеством. Последние будки будут демонтированы к началу 2025 года. Около 3000 из оставшихся примерно 12 000 пока будут использоваться по договорённости с коммунами – позвонить из них уже нельзя, но Telekom переоборудует их под так называемые «Умные клетки» (Small Cells) – мини-антенны, усиливающие сигнал мобильной связи. В последнее время действующие уличные автоматы сохранялись в оживлённых местах – на вокзалах, в аэропортах, на территории выставочных комплексов. Их поддержка в рабочем состоянии давно стала экономически нерентабельной. К тому же телефонные будки требуют энергии – от 500 до 1250 кВт•ч в год. Изменения «Закона о телекоммуникациях», принятые в конце 2021 года, сняли с Telekom обязательство поддерживать сеть уличных аппаратов – они больше неважны даже с точки зрения экстренных вызовов – эту функцию тоже взяли на себя мобильные телефоны.
Молодым людям трудно представить, как предыдущим поколениям приходилось искать телефонную будку, чтобы сделать важный звонок – а для склонных к ностальгии в многочисленных музеях связи и коммуникаций, которых немало в разных городах ФРГ, развёрнуты обширные экспозиции. На них представлены и телефонные аппараты, и уличные будки – только во Франкфуртском музее коммуникаций около 50 экспонатов связаны непосредственно с телефонией в общественных пространствах и отражают историю её развития в Германии на протяжении полутора веков. На телефонную будку можно наткнуться и в неожиданных местах – от бара до дискотеки или отеля, где чаще всего она исполняет новые функции, где-то она превращена в книжный шкаф, где-то – в душевую кабину. Есть телефонная будка-киоск для продажи мороженого, есть мини-студия звукозаписи, довольно часто оставшиеся на улицах жёлтые или розовые кабинки превратились в существующую на общественных началах или по чьей-то инициативе библиотеку, где можно взять почитать книгу или оставить свою другим. Под Потсдамом у Telekom имеется склад, куда со всей страны свозят демонтированные телефонные кабинки. Жёлтые давно распроданы, а розовую, устанавливавшуюся в 1990-е годы, может приобрести на условиях самовывоза любой желающий. Цена – около 500 евро.
Пётр Левский
