«Привычка» такая – с 1929 года. Да-да, с 1929-го: впервые обратный отсчёт для старта космической ракеты прозвучал ещё до того, как таковые взлетели в космос. И не из уст учёных или конструкторов. Как драматический приём для нагнетания напряжения его придумал в своём фильме «Женщина на Луне» немецкий кинорежиссёр Фриц Ланг (Friedrich Lang). Это был один из первых фильмов (помимо «немой» протазановской «Аэлиты» 1924 года), в котором было показано космическое путешествие – естественно, так, как это представляли себе в те годы учёные и писатели-фантасты.
Пока новая Россия громила «Аэлиту» как «старомодное развлекательное кино, бесполезное для новой советской культуры», по «сомнительному с идеологической точки зрения сюжету романа Толстого», Ланг вместе с женой Теей фон Харбоу (Thea von Harbou) соединили в своём сценарии две не дающие покоя человечеству темы: «идеологически сомнительную» жажду обогащения, поиска несметных запасов золота и – благородную, окрыляющую мечту о космосе. Фриц Ланг, один из величайших представителей немецкого экспрессионизма и будущий голливудский кинорежиссёр, показал старт лунной экспедиции со всем технически возможным в те годы размахом. В его картине при огромном стечении народа на специальном космодроме и прямом радиорепортаже о запуске из ангара вывозили огромную двухступенчатую ракету с экипажем и опускали её в заполненную водой стартовую шахту. На экране возникали цифры обратного предстартового отсчёта, зрители замирали в волнении – и ракета взмывала в небо.
Отсчёт оказался чрезвычайно удобным и впоследствии при запуске настоящих ракет конструкторы, в том числе и советские, просто переняли этот приём, который вошёл в практику ракетных запусков.
В настоящее время обратный отсчёт – это набор процедур, прописанных отдельно для каждого запуска. Иногда он начинается за несколько суток до старта – в зависимости от типа ракеты и климатических условий. За это время космический корабль перевозится на стартовую площадку и заправляется топливом. Центр управления полётом контролирует датчики с ракетоносителей, наблюдает за погодными условиями и ожидает стартового «окна». В 00 часов 00 минут 00 секунд после начала отсчёта происходит запуск двигателя.
Сегодня обратный отсчёт используется не только при запуске космических кораблей, но и при взрыве бомб, старте гонок или открытии торжеств.
Кстати, «Аэлита», немой художественный фильм Якова Протазанова, не оценённый современниками, при всех его недочётах сегодня называют одним из лучших научно-фантастических фильмов эпохи немого кино.
И ещё. Вообще-то Фриц Ланг родился в 1890 году в Вене, тогда Австро-Венгрии, а умер, прожив и проработав в США 42 года, в 1976 году в Беверли-Хиллз, так что справедливее будет назвать его австрийско-немецко-американским режиссёром.
Маргарита Дорштейн
