Киев
Ещё прошлой осенью я делала очень нехорошую вещь – перебегала оживлённую дорогу в центре Киева вне пешеходного перехода. Пешеходный там слишком далеко, ещё и под землёй, а улица была довольно пустынной. Теперь так сделать не получится, к счастью. Машины по этой улице, ведущей от набережной Днепра прямо на Крещатик, едут непрерывным потоком. В Киеве очень много людей. Тут ещё иногда происходят аварийные отключения электроэнергии после ракетных атак РФ, но каждый вечер Киев всё равно сияет огнями. Он уже пережил зиму, несмотря на то, что пропагандистские СМИ в России пестрели заголовками про «замерзающих» украинцев. В столице даже приняли решение сократить комендантский час. Теперь он будет начинаться в полночь, а не в 23:00, как раньше.
А ещё в эти дни Киев вспоминает события прошлого года – которые, кажется, были одновременно так давно и будто вчера. Речь идёт об освобождении Бучи, ставшей символом российских зверств в этой войне – и о героической защите Ирпеня. Буча и Ирпень – города-соседи, один фактически переходит в другой. После оккупации Бучи российские войска пытались захватить Ирпень, но у торгового центра «Жираф» их встретили 130 добровольцев местной теробороны. Они не просто держали свои позиции 24 дня – они закрыли собой дорогу на Киев.
Одесса
В Одессе уже цветут деревья: раскрывают лепестки абрикосы, зелeнеют листочки вишен. Близость моря чувствуется благодаря ветру с привкусом соли – даже если ты идёшь по улицам, с которых моря не видно. Вот только любоваться весенним морем чаще всего приходится издалека. Через Одесский порт проходят важнейшие грузы, в том числе – зерно по разным странам мира, поэтому даже территорию около порта нельзя фотографировать. А пляжи опасны – море может выбросить на берег мины. 27 марта взорвалась якорная мина на побережье неподалёку от города, а днём ранее в Сычавском районе сдетонировал ещё один морской боеприпас. Взрыв повредил дачный дом.
Но Одесса – всегда Одесса: опасность встречи с минами не останавливает местных жителей от купания. Даже в марте.
Вот высокий мужчина лет пятидесяти бесстрашно бросается в волны и красиво плывёт брасом. Люди на части набережной, которая открыта для прогулок, замирают. Кто-то кричит: «Мужчина, нельзя же купаться!» Но, конечно, этот возглас не слышен за шумом волн.
В центре Одессы – огромные генераторы почти у каждого ресторана и магазина. Город пережил самый длинный блэкаут в Украине – месяц назад Одесса осталась без электроэнергии на трое суток, и когда свет вернули, его ещё долгое время давали по графику.
В центре Одессы – пустой постамент. Ещё недавно здесь был памятник Екатерине Второй, а теперь развевается флаг Украины. О бывшей правительнице Российской империи напоминает лишь название улицы – Екатерининская – но и его, говорят, скоро сменят. Памятник Пушкину на месте, но его, в отличие от памятника легендарному основателю Одессы Дюку Ришелье, не прикрыли мешками с песком. Может, не успели, а может, решили, что не жаль?
Да, Одесса по-прежнему по большей части русскоязычная. Но об отношении одесситов к РФ красноречиво и с местным юмором говорит плакат на одном из магазинов одежды, витрины которого заколочены фанерой, чтобы уберечь от обстрелов: «Мы работаем, но из-за одного **** вынуждены были инвестировать в фанеру. Когда тот ***, наконец, сдохнет, у нас будут праздничные скидки −70%».
Вечером на Дерибасовской люди возле баров танцуют под украинскую музыку. К памятнику 12-му «ильфопетровскому» стулу – очередь, чтобы сфотографироваться. Одесские коты бегают стаями. Они, кажется, тоже чувствуют весну.
Харьков
Ещё одно признание. Когда-то меня слегка раздражали постоянные детские крики с площадки, на которую выходят окна моей квартиры. Теперь я им радуюсь, ведь это несравнимо с гнетущей тишиной лета 2022 года, которую прерывали звуки тревог и артобстрелов. Тогда перед каждым выходом из подъезда нужно было прислушиваться. Теперь во дворе бегают дети. По словам мэра Харькова Игоря Терехова, в городе сейчас проживает около 1,1 млн человек, и это очень заметно. В часы пик в метро – не протолкнуться, а припарковаться в центре города, как до войны – та ещё задачка.
7 марта в городе впервые с дня вторжения включили уличное освещение, и это стало для Харькова настоящим праздником. Люди фотографировали фонари и делали на их фоне селфи, словно это не обычные опоры уличного освещения, а по меньшей мере Эйфелева башня. Спустя два дня на Харьков полетели российские ракеты, погрузив город в темноту больше чем на сутки. Но харьковские энергетики в очередной раз сделали невозможное. В городе разбиты подстанции, разрушены блоки крупнейших ТЭЦ, но весь миллионник – снова со светом, теплом, водой и даже уличным освещением.
Самые смелые не просто возвращаются в город, а даже открывают бизнес в прифронтовом Харькове. Сергей Ильенко свою кофейню открыл в спальном районе города. Рядом – станция метро и бульвар, по которому прогуливается много людей.
«С февраля 2022 года это моя третья кофейня в Харькове, – говорит Сергей. – И даже летом прошлого года, когда ситуация была гораздо опаснее, через полтора месяц мы вышли в ноль, а позже пошла прибыль».
Кофейню Сергей назвал «603,7». Эта цифра в тысячах квадратных километров – площадь Украины.
Русскоязычный город на востоке страны становится едва ли не патриотичнее западноукраинских городов. На улицах Харькова всё чаще звучит украинская речь, на украинский переходят подростки и молодёжь постарше.
На днях в Харьковском национальном театре оперы и балета впервые с 24 февраля прошлого года дали концерт на большой сцене. В театре есть укрытие, которое может вместить до тысячи человек, но на этот раз и артистам, и зрителям повезло – сирены воздушной тревоги не прервали праздник. Полный зал, овации, гимн Украины, спетый вместе со всем залом.
Город соскучился по мирной жизни и очень её ждёт. Но Харьков всегда помнит о ежеминутной угрозе, о том, что он – пограничный город, и таким останется. Даже после войны.
Алина Дыхман, собственный корреспондент «РГ/РБ» в Харькове
