Хильдман уже несколько месяцев скрывается в Картепе – в этом городке в ста километрах к востоку от Стамбула обычно почти не бывает иностранцев – кроме тех, которым пришло в голову разыскать гражданина Германии, на арест которого за разжигание межнациональной розни в феврале 2021 года выдан международный ордер. Этот гражданин – небезызвестный Аттила Хильдман, сторонник теории заговоров, отрицатель Холокоста, известный повар, автор книг и владелец закусочной.
Найти беглеца смогла журналистка Stern Тина Кайзер (Tina Kaiser). Съёмочная группа застала врасплох Хильдмана, вышедшего на прогулку с собаками из обычного жилого дома. Поначалу антисемит растерялся, но вскоре заговорил как на любом своём публичном выступлении: во всём виноваты евреи, коронавирус – их изобретение, вакцины всех уничтожат, а война в Украине – тоже еврейских рук дело, затеянное ради деиндустриализации Германии.
Хильдман родился в 1981 году в берлинском районе Кройцберг. Он происходит из турецкой семьи, но не говорит по-турецки и не имеет гражданства этой страны – его воспитали немецкие приёмные родители. В юности у Хильдмана возникали проблемы с законом, и 3,5 месяца он провёл в предварительном заключении. С тех пор, как в 2000 году умер его страдавший ожирением приёмный отец, Хильдман отказался от мяса и любых продуктов животного происхождения и впоследствии добился определённой популярности как повар-веган. Детство в немецкой приёмной семье вызывало у него тяжёлые воспоминания: турки в школе считали его «бастардом», немцы не принимали за своего. Учёбу на факультете физики берлинского Свободного университета Хильдман не закончил, смерть приёмного отца от инфаркта дала толчок профессиональной карьере – молодой человек много занимался спортом, считал, что веганский образ жизни защищает животных, и публиковал видео на YouTube. Его карьера шла явно в гору.
2015 год, когда Германия приняла свыше миллиона беженцев, положил начало стремительной радикализации Аттилы Хильдмана, пандемию COVID-19 он встретил уже во всеоружии. Повар регулярно участвовал в демонстрациях протеста и мероприятиях COVID-диссидентов, выступал с речами и не ограничивался нападками на власть – у Хильдмана всегда находился виноватый. Его антисемитские заявления звучали через микрофоны и громкоговорители на площадях немецких городов и распространялись в социальных сетях. Против автора книг по веганской кухне выдвинуто около 80 обвинений в нарушении законодательства ФРГ. Ему удалось избежать ареста, в последний момент покинув страну. Вероятно, среди берлинских правоохранителей нашёлся кто-то, снабдивший повара информацией о готовящемся задержании, – в разглашении подозревают сотрудницу столичной прокуратуры. Официальные каналы Аттилы Хильдмана в соцсетях закрыты, бизнес-партнёры разорвали с ним связи.
В феврале 2021 года поисками повара-антисемита занялись хобби-сыщики, назвавшиеся «Охотниками за Хильдманом» (Hildbusters) в честь героев фильма «Охотники за привидениями» (Ghostbusters). Им удалось выяснить, что беглец подал заявление о получении турецкого гражданства. В мае прошлого года к «охотникам» присоединилась Тина Кайзер. Через бывшего соратника Хильдмана, успевшего от него отвернуться, журналистка попала в «группу поддержки», которую собирал повар через мессенджер Telegram. Вступить в «Волчье логово» (так во время Второй мировой войны называлась гитлеровская ставка) можно было, сделав денежный взнос или пообещав приобрести веганский соус «болоньезе» Аттилы Хильдмана и ответив на вопросы о собственных убеждениях. В этой группе, по словам Кайзер, «общаются настоящие нацисты и антисемиты, превозносящие Гитлера и в том или ином виде готовящиеся к борьбе. Аттила Хильдман в их глазах – его преемник».
В «Волчьем логове» беглец довольно открыто делился личными фото и видеозаписями, показывавшими его в доме, с кошками и собаками, в саду, на улице, у ветеринара. В одном из видео Тина Кайзер заметила плитку со странными трещинами на полу ветеринарного кабинета, стала изучать фотографии всех ветеринаров, которых удавалось найти в турецкой провинции, и через какое-то время наткнулась на того врача, к которому обращался со своими животными Хильдман – найти его на месте, в Картепе, оказалось несложно.
Неясно, как немецкому гражданину удавалось всё это время проживать без разрешения на пребывание в Турции, не привлекая внимания её ведомств, да и просто въехать в страну при наличии ордера на арест. Аттила Хильдман не мог официально получить такое разрешение, а без него был обязан покидать Турцию каждые три месяца. Возможно, он просто тихо и незаметно жил в стране на нелегальном положении.
Съёмочная группа Stern столкнулась в Картепе «с одиноким человеком, который показался несчастным». Пока нет публичной информации о том, направлен ли в Турцию запрос об экстрадиции.
Максим Смирнов
