Даже 24 февраля я ещё не знала об этом.
22 февраля я отметила очередной день рождения – дважды 18, как шутили друзья, которых собралось множество – как будто судьба подарила шанс на этот верёвочный мост над пропастью. Шампанское, смех, торт за полночь… Я не знаю, когда мы увидимся снова таким составом – после расстояний, вёрст, миль. После войны.
Потом окажется, что когда многие самые – прозорливые? паникующие? подготовленные? – не знаю, как их назвать, но когда они уже садились в машины после первых взрывов и ехали в сторону западной границы, я спала и видела третий сон.
«Нет, – говорила я парню и маме, которые меня разбудили, – я не слышала взрывов, какие взрывы? Громко? Нас обстреливают?» Прислушалась. Харьков ранили, когда он готовился к новому рабочему дню, я готовилась к вечерней тренировке по стрельбе из лука – взяла с собой лучную защиту на руку, перчатку. Спорткомплекс, где должна была быть тренировка, разрушат авиабомбой почти до основания уже через неделю.
«Окна не разбились, от взрыва они превратились в пыль»
По состоянию на 29 марта в Харькове – когда-то, в прошлой жизни одном из самых пророссийских городов Украины – разрушено или существенно повреждено 1410 зданий. Российская армия целенаправленно стреляет по жилым микрорайонам города, где до войны жили около 1,5 млн человек, а выехала примерно треть. По словам мэра Харькова Игоря Терехова, из всех разрушенных зданий 1177 – жилые многоэтажные дома. От обстрелов пострадали также 53 детских сада, 69 школ и 15 больниц.
«Мы вынуждены переселять людей в школы, детсады, бомбоубежища, подвальные помещения, на станции метро», – сказал Терехов.
Мой брат Александр, как и многие защитники города, был в здании облгосадминистрации в сердце Харькова – на площади Свободы, когда в здание попали ракетой.
«Просто яркая вспышка – и всё, вся мебель в кабинете взлетела в воздух. Окна не разбились, нет, их просто не стало – они стёрлись в пыль», – рассказал он.
В это время на кухне девочки-волонтёры готовили бойцам завтрак. Одну из волонтёрок, выпускницу академии культуры, талантливого музыканта, найдут под завалами лишь спустя 20 дней. Друга моего брата не нашли до сих пор.
Обожжённые звери, раненные при обстреле, вышли из леса к людям
Часто спрашивают: есть ли в городе условно безопасные районы? Но таких нет – это русская рулетка, в прямом смысле. В целом есть пару районов, которые пострадали наиболее сильно – там после пожаров вследствие обстрелов сгорали целые этажи, разрушались целые пролёты – это районы, что находятся в непосредственной близости от границы с РФ. Всего 30 километров, всего 30… А «Град» летит на сорок.
Отдельная боль – животные. Если у человека есть шанс успеть понять, сориентироваться, укрыться, то животные этой возможности лишены. В харьковском Экопарке, где на территории ландшафтного заповедника содержалось более 2000 животных, погибли десятки: олени, обезьяны, хищники. Погибли и три сотрудника Экопарка, которые приехали кормить испуганных животных и попали под обстрел. А вчера из леса в пригороде Харькова в село к людям вышли два обожжённых страуса – один умер от ранения гортани, другого удалось спасти и эвакуировать.
Герои в ярких жилетах
Но Харьков живёт – сквозь боль, ярость и тоску. Одевая свои главные памятники – Тарасу Шевченко, «Летящей Украине» – в броню из мешков с песком. Война сделала героями людей, которые оставались практически незаметными в мирное время. Эти люди меняют будущее – вовсе не маленькие, настоящие люди.
Таксисты, вышедшие на расчистку улиц, ведь общественный транспорт в городе не работает. Соседи, которые раньше могли и не здороваться при встрече, а теперь начали делиться лекарствами, продуктами, адресами работающих магазинов, заправок и аптек, а порой – и своим жильём, если у других его не осталось. И коммунальщики в своих ярко-оранжевых или салатовых жилетах. Совершенно невероятные коммунальщики, которые вывозят мусор, убирают город, высаживают цветы в парках (!) – и чинят, чинят, чинят, беспрерывно и под обстрелами чинят повреждённые газопроводы, водоводы, подстанции. За примером далеко ходить не надо. Позавчера снаряд прилетел в дом, где находится моя квартира. Разрушена входная группа, две семьи остались без жилья (к счастью, сохранив жизнь). Уже через день в доме был и свет, и вода.
2000 человек – столько добровольцев записалось в помощники департаменту ЖКХ, чтобы расчищать улицы от завалов. Мой знакомый, который фактически живёт в машине между Харьковом и Днепром, Харьковом и Полтавой, привозя лекарства и гуманитарку, удивлённо заметил: «В Харькове стало гораздо больше машин. Была даже пробка на въезд. И ДТП! Вот уж точно новости из прошлой жизни. Люди возвращаются».
Немного статистики. Ежесуточно город обстреливают от 20 до 70 раз – из ствольной артиллерии и ракетных систем залпового огня, прилетают и крылатые ракеты «Калибр». В первые недели войны на Харьков с истребителей сбрасывали авиабомбы. С 24 февраля в Харькове, не считая области, погибло почти 400 мирных жителей. Каждый день спасатели выезжают на 40−50 вызовов на пожары, вызванные обстрелами. А люди возвращаются.
«Дыра в крыше? Ну, пока дождей не предвидится»
«Я понял, чего не хватает городу-герою (6 марта указом президента Украины Владимира Зеленского Харькову присвоено звание „Город-герой Украины“. – „РГ/РБ“) – доставки офигенной пиццы. Поэтому мы снова запускаемся», – такие слова написал на днях в Facebook мой коллега-журналист и владелец пиццерии Павел Федосенко.
Заработали передвижные кофейни, понемногу открываются даже салоны красоты – харьковчанки хотят быть красивыми, даже ночуя в подвалах и метро, и это тоже своеобразный вызов.
А многие и не уезжали. Даже моя знакомая Елена, часть дома которой разрушил снаряд, когда армия РФ обстреливала исторический центр города. Дом Елены – постройка конца XIX века, раньше над её потолком была квартира соседей, а теперь – синее харьковское небо.
«Уезжать мы с мужем не собираемся. Все под богом ходим, а дома мне легче. А дыра в крыше… Ну что ж, пока прогноз погоды дождей не предвещает».
Что будет дальше? Кто-то останется с городом до победы. Кто-то и после победы останется там, куда забросила его судьба.
А кто-то (надеюсь, я буду в их числе) – обязательно вернётся.
Алина Дыхман, специальный корреспондент «РГ/РБ» в Харькове
