Войнович родился 26 сентября 1932 года в Сталинабаде, ныне Душанбе (Таджикистан), в семье журналиста, ответственного секретаря республиканской газеты «Коммунист Таджикистана» и редактора областной газеты «Рабочий Ходжента» Николая Павловича Войновича и сотрудницы редакции этих газет, а впоследствии учительницы математики Розалии Колмановны (Климентьевны) Гойхман.
В 1936-м отец был арестован и осуждён на пять лет ссылки по обвинению в антисоветской агитации – он позволил себе высказать предположение, что в отдельно взятой стране невозможно построить коммунизм. После ареста отца мать и сын жили в Ленинабаде (ныне Худжанд, Таджикистан). Весной 1941 года Николай был освобождён, воссоединившаяся семья переехала в Запорожье. С началом войны Войнович-старший ушёл на фронт, но уже в декабре 1941-го был тяжело ранен и освобождён от дальнейшей службы, оставшись инвалидом.
Некоторое время семья проживала в Куйбышевской (ныне – Самарская) и Вологодской областях, после чего осенью 1945 года вернулась в Запорожье. Три года спустя Владимир окончил ремесленное училище, получив специальности столяра, плотника, слесаря. После этого работал на Запорожском алюминиевом заводе. В 1951-м на 4 года пошёл в армию, где окончил школу авиамехаников. Во время службы старается овладеть мастерством стихосложения.
В 1954-м стихотворения Войновича разместила армейская газета Киевского округа «Знамя Победы». После демобилизации жил в Керчи, там же окончил 10-й класс вечерней школы. Несколько стихотворений Войновича, подписанных псевдонимом, были опубликованы в газете «Керченский рабочий» в 1955-м. Ещё год спустя он переехал в Москву, дважды неудачно пытался поступить в Литературный институт. Был железнодорожным рабочим, плотником на стройке. Поступил на истфак Московского областного педагогического института, однако, проучившись там полтора года, второкурсник Войнович уехал в Казахстан, на целину, где были написаны его первые прозаические произведения. В 1960-м Войнович вернулся в Москву, где работал младшим редактором в редакции сатиры и юмора Всесоюзного радио. В возглавляемом Александром Твардовским журнале «Новый мир» в №1 за 1961 год была напечатана повесть Войновича «Мы здесь живём», ставшая его дебютом и благожелательно встреченная критикой.
Войнович стал профессиональным писателем. В 1960−1970-х появились его «Расстояние в полкилометра» (1961), «Хочу быть честным» (1963), «Два товарища» (1967), «Путём взаимной переписки» (1973). Войнович занимался и поэзией – в начале 1960-х он написал стихи примерно к 40 песням. Всесоюзная известность пришла к нему после появления песни на его стихи «Четырнадцать минут до старта» («Заправлены в планшеты космические карты»). Музыку к ней написал композитор Оскар Фельцман, первым исполнителем был Владимир Трошин. Несколько слов из этой песни процитировал с трибуны Мавзолея Хрущёв на встрече Юрия Гагарина. Позже песня стала настоящим гимном космонавтов. После признания заслуг на высшем уровне Войнович был, по его словам, «с большой помпой» принят в Союз писателей СССР, ему благоволили власти и знаменитейшие авторы страны…
Но продолжалась эта «благость» недолго. Вскоре взгляды писателя пришли в противоречие с политическим курсом страны. Началом послужило «хождение» в самиздате сатирического романа-анекдота «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», который Войнович писал с 1963 года. В нём увидели издёвку над Советской Армией, автора обвинили в несерьёзном отношении к Великой Отечественной войне. За ним было установлено наблюдение КГБ.
Первая часть романа была опубликована (без разрешения автора) в 1969 году во Франкфурте-на-Майне в эмигрантском журнале «Грани», обе части выпущены отдельным изданием в 1975 году в Париже. Независимая позиция писателя, принимавшего участие со второй половины 1960-х в многочисленных кампаниях протеста против расправы над инакомыслящими и не соглашавшегося со всё более громко звучащими упрёками в его адрес, вызвала конфликт с властями. В 1966 году он выступил в поддержку литераторов Андрея Синявского и Юлия Даниэля, обвинявшихся судом в написании и передаче для печати за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй».
В 1968 году Войнович подписал письмо в защиту активистов самиздата Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова, осуждённых по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде. В 1973 году Войнович отказался подписать официальное письмо советских писателей с критикой Александра Солженицына и Андрея Сахарова.
За свою правозащитную деятельность и «сатирическое представление советской действительности» Войнович в 1974 году был исключён из Союза писателей, а пьесу «Два товарища», которая к тому времени шла в 36 (!) театрах страны, сняли с репертуара. На заседание секретариата СП Войнович не явился, послав открытое письмо: «Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому что я выражаю своё мнение, а вы – какое прикажут». «Каждый писатель – инакомыслящий. Если он мыслит, как все, то тогда какой в нём интерес?» – писал Войнович. Но политическим диссидентом он себя не считал. «Государство и гражданин должны быть взаимно лояльны по отношению друг к другу», – считал он. Однако это шло вразрез с присущими тоталитарному государству порядками.
В 1975 году он написал повесть «Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру» (издана в США, 1976). После публикации «Чонкина» за рубежом Войнович был вызван для беседы в КГБ, где ему предложили издаваться в СССР. Для обсуждения условий снятия запрета на издание отдельных произведений была назначена вторая встреча – на этот раз в номере гостиницы «Метрополь». По заявлению писателя, там он был отравлен неизвестным спецпрепаратом, после которого долгое время плохо себя чувствовал, что сказалось на его работе над продолжением «Чонкина» (роман «Претендент на престол» 1979 года издан во Франции).
После этого инцидента Войнович написал открытое письмо Юрию Андропову и ряд обращений в зарубежные СМИ. Произведения Войновича уже не могли увидеть свет на родине, критика в его адрес принимала угрожающий характер, стали раздаваться недвусмысленные угрозы, в том числе физической расправы. О том, как его буквально выталкивали из СССР, подвергая унижениям, он рассказал в книге «Дело №34840» (1994).
В январе 1980 г. Войнович направил письмо в редакцию газеты «Известия», в котором выразил негативное отношение к коллективам и отдельным людям, «которые уже приняли или ещё примут участие в травле лучшего человека нашей страны – Андрея Дмитриевича Сахарова». В декабре того же года писатель вместе с женой и дочерью по приглашению Баварской академии изящных искусств выехал в ФРГ сроком на один год. Но в июне следующего года Войнович был лишён советского гражданства. Жил в ФРГ (Мюнхен) и частично в США. Писатель покинул СССР, отказавшись, по его словам, «очень сильно приспосабливаться», но и, находясь в изгнании, говорил убеждённо, что он – «русский писатель», который пишет «на русском языке, на русскую тему и в русском духе». «У меня русское мировоззрение», – говорил Войнович. Сюжеты своих сатирических произведений он не выдумывал – они в изобилии порождались самой действительностью, многое из того, с чем жившие в стране свыклись, предстаёт в неожиданном ракурсе. Смирный и доверчивый Ваня Чонкин попадает в нелепые ситуации не по глупости, а лишь потому, что не воспринимает принятые в обществе правила игры. Того, что Войнович назвал «идиотизмом жизни», в которой жестоко извращены понятия достоинства, чести, долга, любви к отечеству.
За границей Войнович написал сатирическую пьесу «Трибунал» (1984); книгу очерков «Антисоветский Советский Союз» (1985), повесть «Шапка» (1987), роман-антиутопию «Москва 2042» (1986) – самое значительное произведение из созданных им после отъезда. Своим романом, перекликающимся с оруэлловским «1984», писатель сказал о тупиковой ситуации, неизменно возникающей там, где одна утопия сменяет другую и идеологический диктат продолжает довлеть.
В 1990 году указом Михаила Горбачёва писателю восстановили гражданство, и он вернулся на родину. После возвращения он не перестал участвовать в общественных и политических событиях, происходящих в стране, а также остро высказываться о них. Неоднократно им составлялись открытые письма – в поддержку канала НТВ, против военных действий в Чечне, в поддержку Надежды Савченко, с просьбой освободить её из-под стражи. Писатель был частым гостем «Эха Москвы», интервью и позиция писателя относительно происходящего в стране и мире публиковались им в соцсетях. Либеральную, оппозиционную сторону занимал он в вопросах власти, выражая мнение о режиме правления, о Крыме и его аннексии. Он озвучил мнение об обязанности власти «нести ответственность за свои действия». После возвращения в Россию им написаны, в том числе, романы «Замысел» (1999), «Монументальная пропаганда» (2000) «Автопортрет. Роман моей жизни» (2010), «Малиновый пеликан» (2017).
«Талантливый человек талантлив во всем»… С середины 1990-х писатель увлёкся живописью. Он рисовал пейзажи городов, натюрморты, автопортреты и портреты. Как живописец Войнович принимал участие в различных выставках в России и за рубежом, среди которых персональные ретроспективы в галерее «Асти» (1996), в Центре либеральной политики (1997), в галерее «Дом Нащокина» (2005) и в Театральной галерее на Малой Ордынке (2012) в Москве, в Русском музее в Санкт-Петербурге (2004), в Центре ООН в Вене (1997), в Культурном центре в Кёльне (2000), в Российском доме науки и культуры в Берлине (2003).
Владимир Войнович был лауреатом ряда российских и международных литературных премий. В 2000 г. ему была присуждена Государственная премия РФ за роман «Монументальная пропаганда». Среди его наград – премии Баварской Академии искусств (1993), фонда «Знамя» (1994), премия «Триумф» (1996), премия им. А. Сахарова «За гражданское мужество писателя» (2002). Он был членом российского и Международного ПЕН-клубов, почётным членом Российской Академии художеств, членом Баварской Академии изящных искусств, членом Сербской Академии наук и искусств, почётным доктором Ноттингемского университета (Великобритания) и Миддлбери-колледжа (штат Вермонт, США). По произведениям Войновича поставлены спектакли, фильмы, а повести и романы писателя переведены на более чем 30 иностранных языков.
Владимир Николаевич Войнович скончался в Москве 27 июля 2018 года.
Мы помним!
Д-р Александр Лившиц
