Не только на Рейне, немало таких камней (Hungerstein) и на Эльбе, Мозеле, Везере, Фульде. Остался такой «камень голода» (по-венгерски Ínség-szikla/kő) и на берегу Дуная – у подножия холма Геллерт в Будапеште (остальные были снесены в 1898−1899 годах при прокладывании пешеходной дороги вдоль берега). Появляется он тогда, когда уровень Дуная, второй по протяжённости и полноводности реки в Европе после Волги, в этом месте опускается ниже 95 см.
Подобные камни с резьбой или рисунками были воздвигнуты и после голода 1816−1817 годов, вызванного крупнейшим вулканическим извержением в истории человечества – стратовулкана Тамбора на индонезийском острове Сумбава в 1815 году (тогда почти вся территория острова стала непригодной для жизни).
В целом же такие камни, как предупреждения о засухе и жаре, ведущих к голоду, были распространены в Германии и в немецких поселениях по всей Европе XV−XIX веков. Низкий уровень воды у реки-кормилицы означал препятствие для судоходства, поля без полива, домашний скот без прокорма. А значит, лишения и голод.
Самый древний камень, точнее, самая старая известная надпись на «голодном камне» в реке Эльбы (Дечин, нынешняя Чехия) датируется 1417 годом. Её уже почти не видно, остались последующие даты, а также ставшие знаменитыми чешская пословица Neplač holka, nenaříkej, když je sucho, pole stříkej («Не плачь, девушка, не пеняй, когда будет сухо, поле поливай») и древнее предупреждение по-немецки: Wenn du mich siehst, dann weine («Если видишь меня, плачь»). Чешскую добавил, вероятно, производитель насосов Франтишек Зигмунд (Frantisek Sigmund) в 1938 году. «Голодный камень» время от времени обнажается – в последние годы во время засухи в 2018-м и в нынешнем году.
Ещё один древний «голодный камень» был найден в 1904 году под Берлином, в шпреевальдской деревне Требач с надписью «Если вы снова увидите этот камень, вы будете плакать, настолько мелкой была вода в 1417 году».
На большинстве «голодных камней» стоят лишь даты их «появления на свет», которые, впрочем, не менее красноречивы. На других можно прочесть разные варианты древнего предупреждения типа Wer einst mich sah, der hat geweint. Wer jetzt mich sieht wird weinen («Кто меня видел, тот плакал. Кто меня сейчас увидит, тот заплачет»). В 1892 году шкиперы сообщали, что недалеко от Тихловице в районе Дечина находился большой камень, на котором стояла пророческая надпись: Wir haben geweint – Wir weinen – Und ihr werdet weinen («Мы плакали – мы плачем – и вы будете плакать»).
А на части Кафедральных скал (Domfelsen) возле Магдебургского собора, ведущих в реку Эльба, своё «граффити» оставил в августе 2018 года Greenpeace: Wenn du mich siehst, ist Klimakrise («Если ты меня видишь, это климатический кризис»).
Интересно, что, по мнению газеты Wormser Zeitung, «голодным камням» дала надпись Hungerjahr 1947 («Год голода 1947») на одном из них в водах Рейна в Рейндюркхайме недалеко от Вормса. Не первая, увы, на вормском камне, она посвящена событию, глубоко врезавшемуся в память людей. После окончания Второй мировой войны зимой 1946/47 года в стране разразился сильный голод, одной из причин которых стала полная остановка внутреннего судоходства, когда в январе 1947-го замёрзло 60 километров Рейна. В те времена, в отличие от нынешних, «смерть» жизненно важного транспортного маршрута реально угрожала существованию людей. И действительно, огромное количество жителей прибрежных городов умерло от холода и голода, так как ни уголь для отопления, ни еда не доходили до них.
Поэт из Вормса Эрдман Хёра (Erdmann Höra) писал о голодном годе: «…Тогда нас коснулся только голод. Мы больше не жаждали жареного мяса и соуса, нет, только картошки, пусть даже и совсем зелёной». В поисках пропитания люди шли вглубь страны. «Было ли там что-нибудь ещё, чтобы поесть? Некоторые люди, к сожалению, только мечтали об этом…»
По словам краеведа Рейндюркхайма Оскара Ристау (Oskar Ristau), в 2022 году в русло реки будет заложен новый «голодный камень». Но есть и позитивные новости: после недавних ливней камни эти кое-где уже ушли под воду. Надеемся, вскоре и в нижнесаксонском Блеккеде вода накроет надпись 2015 года на камне рядом с паромным терминалом: Geht dieser Stein unter, wird das Leben wieder bunter («Если этот камень утонет, жизнь снова станет красочнее»).
Маргарита Дорштейн
