Родилось оно, вероятно, «с подачи» австрийского и американского композитора, музыковеда Арнольда Шёнберга (Arnold Schönberg; 1874−1951), страдавшего трискаидекафобией – болезненной боязнью числа 13. Всю жизнь он, родившийся 13 сентября, считал это число дурным предзнаменованием, и с годами его фобия только развивалась. Он боялся дня, когда ему исполнится 76 (сумма этих цифр составляет 13), дал своей последней опере вместо корректного Moses und Aaron, из-за общего числа букв (13), название Moses und Aron («Моисей и Арон»), категорически отказался арендовать дом № 13… Самовнушение – страшная вещь: композитор убедил себя, что обязательно умрёт 13-го числа. И, согласно легенде, 13 июля 1951 года весь день пролежал в постели, приготовившись к смерти, а за 13 минут до полуночи действительно умер.
Самое интересное, что Шёнберг приписал изобретение предрассудка о Проклятии девятой симфонии (всякий композитор, написавший 9-ю симфонию, умирает во время или после её сочинения или до завершения десятой симфонии) Густаву Малеру (Gustav Mahler). Малер, по его словам, держал в уме два прецедента: умершего во время работы над Десятой симфонией Бетховена (Ludwig van Beethoven) и работавшего над Девятой, а по сути дела десятой симфонией, Антона Брукнера (Anton Bruckner), потому что на одной из своих симфоний, известной теперь как Нулевая симфония, Брукнер поставил знак 0. А для своей Девятой симфонии намеренно взял ту же тональность, что и в Девятой симфонии Бетховена, ибо во многом ориентировался на его творчество.
Кроме того, до Малера якобы умерли во время работы над своей десятой симфонией или до неё (хотя это не совсем так) Франц Шуберт и Антонин Дворжак (Franz Schubert, Antonín Dvořák).
Малер увидел в этом мистическую закономерность и после восьмой симфонии написал в 1909 году цикл песен Das Lied von der Erde («Песнь о земле»), которая структурно является симфонией. Затем, полагая, что преодолел проклятие, написал девятую симфонию. И всё же обхитрить смерть ему не удалось: десятая симфония осталась незаконченной. Через год после его смерти в 1911 году Шёнберг в речи памяти Малера мрачно констатировал: «Те, кто написал свою Девятую, слишком близко подходят к потустороннему».
Суеверие о проклятии (нем. Der Fluch der neunten Sinfonie) просуществовало ещё несколько десятилетий. После Малера в число «проклятых» внесли Курта Аттерберга (Kurt Atterberg), Винсента Персикетти (Vincent Persichetti), Альфреда Шнитке и ряд других. Тем не менее страсти давно поутихли: в XX веке немало композиторов написали более девяти симфоний.
К примеру, Дмитрий Шостакович, несмотря на суеверие и исторические прецеденты, создал не только свою Девятую симфонию, но и ещё шесть после неё.
Маргарита Дорштейн
